El problema con los accesos al sistema ocupa a todos durante casi una hora, con técnicos entrando y saliendo, voces tensas que se cruzan en el pasillo y pantallas que se reinician sin terminar de estabilizarse, y yo me mantengo en mi escritorio con la espalda recta y la mirada fija en los documentos abiertos, aunque cada pensamiento vuelve una y otra vez al instante en que Adrián me dijo que esto seguía.Siento su presencia antes de verlo.El ruido a su alrededor baja, como si el espacio se ajustara a su paso, y cuando levanto la vista lo encuentro apoyado en el marco de mi escritorio, observándome con una calma que contrasta con todo el caos que lo rodea.—Quedate un rato más —dice, sin rodeos, como si retomara una conversación que nunca se interrumpió.Asiento sin preguntar.La decisión ya está tomada desde antes.El edificio se vacía de a poco, las luces quedan encendidas solo en algunos sectores, y cuando el último grupo de empleados se retira, el silencio adquiere otra calidad, m

La mañana empieza con una claridad incómoda, como si todo lo que ayer parecía intenso ahora hubiera tomado una forma más rígida, más visible, y el edificio entero respira con una tensión que se percibe en los pasillos, en las miradas que se sostienen un segundo de más, en los murmullos que se apagan cuando paso cerca.Entro temprano, con la intención firme de ordenar cada detalle, de revisar cada documento, de encontrar algo que sostenga mi versión antes de que alguien más imponga la suya, y sin embargo, desde el primer minuto siento que llego tarde a algo que ya empezó sin mí.Mi computadora está encendida, no recuerdo haberla dejado así. La pantalla muestra un archivo abierto.Mi nombre figura en la esquina superior. Me acerco. El pulso se acelera apenas. Leo, cada línea pesa más que la anterior, porque el contenido no solo expone accesos, movimientos internos, modificaciones en documentos sensibles, sino que los vincula directamente conmigo, con mi usuario, con mis claves, con una

El ingreso al hospital marca un cambio de ritmo que no concede pausas, porque apenas cruzo la puerta de emergencias siento que todo se acelera con una lógica propia que no depende de mí, donde cada persona cumple una función precisa mientras mi cabeza intenta seguir el paso sin perder de vista lo único importante, que es mamá respirando, sostenida ahora por manos ajenas que saben más que yo, pero que también la alejan de mi alcance en cuanto la trasladan hacia el interior.Sofi se aferra a mi brazo con una fuerza constante, y yo le devuelvo ese gesto sin pensarlo, porque su presencia me obliga a mantenerme firme incluso cuando la urgencia se vuelve más grande que cualquier plan que haya podido imaginar hace apenas unas horas, cuando todavía creía que lo peor del día ya había pasado.Nos indican una sala de espera que parece diseñada para contener todo lo que nadie puede decir en voz alta, con sillas alineadas y miradas perdidas en distintas direcciones, y me siento apenas un segundo j

La semana avanza con una rutina que no se organiza por horas sino por urgencias, y cada día empieza en el hospital con la luz fría de los pasillos reflejada en los pisos impecables, sigue en casa entre silencios que se llenan de preocupaciones que nadie dice en voz alta, y termina en calles donde camino sin detenerme, dejando currículums, preguntando, insistiendo, sosteniendo una búsqueda que se vuelve cada vez más urgente a medida que el dinero del préstamo se transforma en una cuenta regresiva que no puedo ignorar.Me acostumbro a dormir poco, a comer sin prestar atención, a mantener la cabeza ocupada con tareas concretas para que el miedo no tome demasiado espacio, y aun así hay momentos en los que todo se detiene por un segundo y siento el peso completo de la situación, la deuda firmada con mi propia casa como garantía, la salud de mamá que mejora apenas lo suficiente para mantenerse estable pero exige cuidados constantes, Katty moviéndose entre la culpa y la necesidad de ayudar s

La cercanía no se rompe cuando se separa de mis labios, se transforma en otra cosa, más contenida, más consciente, como si ambos entendiéramos que cruzamos un límite que no se borra con facilidad y que ahora exige algo más que impulso para sostenerse sin caer en el mismo lugar donde todo se quebró.Adrián no se aleja demasiado, mantiene la distancia justa para observarme con esa atención que siempre incomoda un poco, porque no se queda en la superficie, porque parece leer más de lo que digo, más de lo que muestro, y esa sensación se vuelve más intensa en el silencio que se instala entre nosotros.—Estás más delgada —dice, con la voz baja, sin cambiar el tono—. No estás comiendo bien.La observación llega directa, sin rodeos, y me obliga a sostenerle la mirada sin desviar el tema hacia otro lugar más cómodo.—Estoy resolviendo cosas más urgentes —respondo, manteniendo el control en la voz.Su expresión cambia apenas, como si registrara cada detalle de lo que digo, de cómo lo digo, y es