El celular sigue vibrando en mi mano mientras la pantalla ilumina su nombre con una insistencia que ya no se siente casual, sino calculada, como si él supiera exactamente cuándo aparecer para romper el equilibrio que apenas empiezo a construir, y en ese punto, parada frente al edificio donde tengo la entrevista, entiendo que esta vez no puedo seguir postergando esa conversación sin que algo más se desordene.Deslizo el dedo.—¿Sí?El silencio del otro lado dura apenas un segundo, pero alcanza para sentir el peso de lo que viene.—Atendiste —dice Adrián, con un tono bajo, firme, que no oculta la sorpresa del todo, pero tampoco la exagera.Miro la puerta del edificio, la gente entrando y saliendo, el reflejo de mi propia imagen en el vidrio, y me obligo a sostener el momento sin dispersarme.—Estoy por entrar a una entrevista —respondo, directa—. Decime qué querés.La pausa que sigue cambia el ritmo de la conversación, como si midiera cada palabra antes de soltarla.—Quiero verte —dice.

La puerta de mi casa se cierra detrás de mí con un sonido suave que marca una separación clara entre el ruido de afuera y el ritmo contenido que intento sostener adentro, aunque esa frontera se vuelve frágil desde el momento en que sé que Adrián sigue ahí, a pocos metros, apoyado contra su auto, esperando una respuesta que no llega en palabras pero que igual se instala entre nosotros con una fuerza que no puedo ignorar.Camino unos pasos hacia el interior, dejando el bolso sobre la mesa con un gesto automático, como si ese movimiento simple pudiera ayudarme a ordenar lo que se desordena desde que volvió a aparecer de esa manera, sin aviso, con esa presencia que ocupa todo incluso cuando guarda silencio, y me detengo en medio del living con la sensación clara de que entrar no alcanza para alejarlo.El celular vibra en mi mano.No necesito mirar para saber que es él.Aun así lo hago.Su nombre vuelve a iluminar la pantalla con una insistencia que ya no suena a presión, sino a algo más d

El camino se extiende con una continuidad que invita a quedarse en el movimiento, mientras los edificios se diluyen y la ciudad pierde peso en el espejo retrovisor, y esa transición lenta hacia un espacio más abierto marca un cambio claro en el ritmo, como si cada metro recorrido quitara capas de ruido hasta dejar solo lo esencial, que en este caso se reduce a dos personas encerradas en un auto donde el silencio ya no funciona como refugio, sino como antesala de algo que pide forma.Adrián conduce con una concentración que no parece tensa, aunque su perfil deja ver una rigidez leve en la mandíbula, un indicio de que lo que está por decir ya tiene estructura en su cabeza, y yo me acomodo en el asiento sin apartar la mirada del paisaje que se vuelve cada vez más despejado, sintiendo cómo el aire parece entrar más limpio a medida que nos alejamos, aunque lo que pasa entre nosotros se vuelve más denso, más presente.El auto toma un camino lateral, menos transitado, rodeado de árboles que

La noche avanza sin marcar diferencias entre una hora y otra, y el hospital se convierte en un espacio suspendido donde el tiempo deja de organizarse como afuera, porque cada minuto depende de una puerta que se abre, de un paso que se acerca, de una mirada que trae respuestas o deja nuevas preguntas, y en ese ritmo irregular me mantengo sentada con el cuerpo en tensión constante, aunque la mente intente sostener cierta claridad para no perder el control.Sofi duerme apoyada contra mi hombro, con la respiración tranquila que contrasta con todo lo que nos rodea, y paso una mano por su cabello con cuidado, ordenando mechones sueltos mientras observo el pasillo, como si en cualquier momento algo fuera a cambiar de forma visible, como si pudiera anticipar lo que viene si presto suficiente atención.Adrián sigue a mi lado, en silencio, con una postura firme que no se relaja del todo, como si su presencia también respondiera a esa necesidad de sostener algo que no se puede tocar, y cada tant

La mañana entra al hospital con una luz tenue que apenas cambia el ambiente, aunque marca un nuevo tramo dentro de este tiempo extraño que se mide por estados y decisiones, y me encuentro sentada con la espalda apoyada en la pared, los ojos abiertos pero la mente todavía atravesando la noche, repasando cada momento hasta ese punto donde todo se volvió inestable y luego, apenas, volvió a ordenarse.Sofi sigue dormida, acomodada en la silla con una postura incómoda que intento corregir sin despertarla, y ese gesto simple me devuelve a lo concreto, a lo que depende de mí en este instante, mientras Adrián se acerca con dos cafés en la mano y me ofrece uno sin decir nada, sosteniendo mi mirada apenas un segundo antes de sentarse a mi lado.—Tenés que comer algo después —dice, en un tono bajo que no rompe la calma.Asiento, aunque el cuerpo todavía no registra hambre, porque la prioridad sigue concentrada en la puerta de esa habitación donde mamá continúa bajo observación, y cada vez que un