Dos semanas después, un viernes por la tarde, Mateo esperaba frente a la biblioteca con las manos en los bolsillos. Vestía una camisa gris oscura y jeans negros. Estaba nervioso, pero no como antes. Esta vez era un nerviosismo distinto, casi agradable.Luna salió a las 6:05 pm. Llevaba un vestido azul marino sencillo, una chaqueta clara y el cabello suelto. Cuando lo vio, sonrió con timidez.—Llegué tarde, perdón.—Llegaste perfecta —respondió Mateo con una sonrisa suave.Caminaron juntos hacia la cafetería que estaba a cuatro cuadras. Era el mismo lugar donde Mateo solía llevar a Valeria los domingos, pero esta vez no le dolió entrar.Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Pidieron café y dos trozos de pastel de chocolate. La conversación empezó un poco torpe, pero poco a poco se fue volviendo natural.Luna le contó que había estudiado literatura en la capital y que volvió al pueblo porque extrañaba la tranquilidad. Mateo le habló de su época en la policía y de por qué renunció.

Tres meses después.La biblioteca estaba cerrada al público ese día. Solo había cuatro personas dentro: Mateo, Luna, Sara y Doña Rosa.Era el segundo aniversario de la desaparición de Valeria.Mateo había pedido que ese día no hubiera nadie más. Quería un momento solo para ellos.Los cuatro bajaron al sótano en silencio. Mateo llevaba un ramo de rosas blancas. Luna iba a su lado, tomándole la mano con fuerza. Sara y Doña Rosa caminaban detrás.Cuando llegaron frente a la placa de mármol, Mateo se arrodilló y colocó las flores con cuidado. Luego se quedó allí, mirando las letras grabadas.—Dos años —dijo con voz baja pero firme—. Dos años desde que te fuiste.Luna se arrodilló a su lado y puso una mano en su espalda.Mateo respiró profundo y continuó:—Vine a decirte que estoy bien. Que estoy viviendo. Que ya no me despierto llorando. Que volví a sonreír… y que volví a amar.Hizo una pausa. Su voz se quebró un poco.—Luna me hace muy feliz. Es buena, es paciente, y me quiere. Sé que te

Dos semanas después, la biblioteca estrenó algo nuevo.En el rincón más luminoso del segundo piso, donde entraba el sol de la mañana, habían creado un espacio especial. Una pequeña mesa de madera clara, una silla cómoda, una lámpara antigua y un letrero plateado que decía:El Rincón de ValeriaEn el centro de la mesa descansaba el libro que ella había dejado para Mateo. Junto a él había la foto donde Valeria sonreía mirando un libro antiguo, rodeada de varias rosas blancas frescas que Luna cambiaba cada tres días.Mateo estaba parado frente al rincón, observándolo todo con una mezcla de orgullo y emoción. Sara se acercó por detrás y le pasó un brazo por los hombros.—Quedó hermoso —dijo en voz baja—. Ella estaría loca de contenta.Luna apareció con un pequeño marco que acababa de terminar. Dentro había una nota escrita por Valeria que Mateo había encontrado entre las páginas del libro:“Los libros no mueren.Solo esperan a que alguien los vuelva a abrir.”Luna colocó el marco con cuid

Seis meses después.El jardín de la vieja mansión municipal estaba lleno de flores blancas y plateadas. Las sillas estaban dispuestas en filas perfectas, y al final del pasillo central había un arco adornado con rosas blancas y libros antiguos abiertos.Mateo esperaba de pie frente al altar improvisado, vestido con un traje negro elegante. Tenía las manos sudorosas y el corazón latiéndole fuerte. Sara estaba a su lado como testigo, sonriendo con orgullo.La música suave empezó a sonar.Johanna apareció al final del pasillo, del brazo de su padre. Llevaba un vestido blanco sencillo pero hermoso, con detalles plateados en el escote y las mangas. El cabello suelto le caía sobre los hombros y sus ojos brillaban de emoción.Mateo sintió que el mundo se detenía. Cuando Johanna llegó frente a él, le tomó las manos y susurró:—Estás preciosa.Ella sonrió, con lágrimas en los ojos.—Tú también estás muy guapo.El juez de paz comenzó la ceremonia. Las palabras fueron cortas pero llenas de signi

Tres años y medio después.La casa de Mateo y Johanna estaba llena de vida. La pequeña Valeria Johanna, de casi tres años, corría por el jardín persiguiendo mariposas con su vestido blanco ondeando al viento. Su risa era clara y contagiosa, igual que la de su madre.Mateo observaba desde el porche, con una taza de café en la mano y una sonrisa tranquila en el rostro. Johanna estaba sentada a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro y una mano sobre su vientre, donde crecía su segundo hijo.—Cada día se parece más a ti —dijo Johanna suavemente.Mateo negó con la cabeza, sonriendo.—No. Tiene tus ojos y tu forma de mirar el mundo como si todo fuera magia.La niña se detuvo de repente, miró hacia el cielo y levantó sus bracitos como si saludara a alguien invisible. Luego soltó una carcajada y siguió corriendo.Mateo sintió un nudo familiar en la garganta.—Creo que está saludando a Valeria otra vez —susurró.Johanna apretó su mano.—Estoy segura de que sí.Esa tarde, los tres fueron j