La luz del amanecer atravesaba los ventanales del piso al techo del penthouse en Reforma, convirtiendo la Ciudad de México en un océano de cristal y acero que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Ximena observaba ese paisaje desde la isla de la cocina, con una taza de café entre las manos que no había probado todavía, consciente del peso del anillo de platino en su dedo anular izquierdo—un recordatorio frío y constante de que su vida había cambiado irrevocablemente en las últimas veinticuatro horas.El matrimonio civil había sido eficiente y brutal en su simplicidad. Quince minutos en una oficina del registro que olía a papel viejo y ambiciones muertas, dos testigos que Sebastián había pagado para que mantuvieran la boca cerrada, y un juez que había leído los votos matrimoniales con la misma emoción que alguien recitando el menú de un restaurante mediocre. Sebastián había firmado los documentos con su caligrafía precisa y angular, Ximena había garabateado su nombre con mano temb

La cafetería sin nombre en la colonia Del Valle era el tipo de lugar que la gente pasaba de largo sin notarlo—un letrero descolorido que simplemente decía "Café", paredes de ladrillo expuesto con fotografías en blanco y negro de una Ciudad de México que ya no existía, y el aroma persistente de café recién molido mezclado con pan horneado que hacía pensar en domingos tranquilos y conversaciones que importaban.No era El Péndulo como Javier había mencionado en la gala—Ximena había recibido mensaje esa mañana cambiando la ubicación, "por precaución" según decía el texto. Otro recordatorio de que esta reunión venía con riesgos que aún no comprendía completamente.Ximena llegó quince minutos antes de lo acordado, eligiendo una mesa en la esquina más alejada de las ventanas donde podía ver tanto la entrada principal como la puerta trasera que probablemente daba a la cocina. Vieja costumbre de una mujer que había aprendido demasiado rápido que la paranoia no era locura cuando alguien realment

La residencia Solís en Lomas de Chapultepec lucía diferente bajo la luz del atardecer—más pequeña de lo que Ximena recordaba, como si los secretos que guardaba hubieran encogido sus muros de cantera.Apenas habían pasado noventa minutos desde que salió del penthouse con la advertencia de Sebastián resonando en sus oídos: *Dos horas. Ni un minuto más.* El teléfono de seguridad vibraba en su bolsillo cada quince minutos—recordatorios automáticos de que el tiempo corría, de que Sebastián estaría rastreando cada segundo de su ausencia.Pero cuando vio a Beatriz entre los rosales franceses, cuando vio el terror puro grabado en el rostro de su madre, supo que dos horas no serían suficientes para desentrañar los secretos que esta mujer había guardado durante décadas.Socorro abrió la puerta antes de que tocara el timbre. La anciana empleada tenía el rostro más arrugado que la última vez, como si cada secreto de esta casa le hubiera robado un año de vida.—Señorita Ximena —susurró, y había alg

La Torre Alcázar parecía más silenciosa de lo habitual cuando Ximena atravesó el lobby a las nueve de la mañana. Los guardias de seguridad la saludaron con la cortesía profesional de siempre, pero algo en sus expresiones—una tensión apenas perceptible alrededor de los ojos, una rigidez en los hombros—le indicó que las noticias del sabotaje ya habían circulado por todo el edificio.El elevador ejecutivo ascendió con su suavidad característica, pero Ximena sintió cada segundo del trayecto como si fuera una eternidad. Había dormido apenas tres horas, plagadas de pesadillas donde los frenos de su BMW fallaban una y otra vez, donde el poste de luz se acercaba en cámara lenta mientras ella gritaba sin que saliera sonido alguno de su garganta.Las puertas se abrieron en el piso cuarenta y dos. Patricia levantó la vista desde su escritorio y su expresión habitualmente serena mostró un destello de algo que Ximena no pudo identificar—¿preocupación?, ¿curiosidad?, ¿sospecha?—Buenos días, señora

La librería Rosario Castellanos en la colonia Roma lucía exactamente igual que el día en que Ximena había renunciado—estantes de madera oscura que llegaban hasta el techo, el olor a papel viejo mezclado con café recién hecho, luz natural filtrándose a través de los ventanales que daban a la Plaza Río de Janeiro. Era como regresar a una vida que ya no le pertenecía.Magdalena levantó la vista desde el mostrador cuando Ximena entró, y su expresión habitualmente serena mostró sorpresa genuina.—Ximena. —Dejó el libro que estaba catalogando—. No esperaba verte por aquí.—Hola, Magda. —Ximena miró alrededor de la librería casi vacía, solo un par de estudiantes revisando la sección de filosofía—. ¿Tienes un momento?Algo en su tono hizo que Magdalena frunciera el ceño, pero asintió y llamó a su asistente para que cubriera el mostrador. Las dos mujeres se dirigieron a la pequeña oficina en la parte trasera, donde Magdalena había pasado décadas administrando uno de los últimos refugios literar