Habían pasado un par de semanas desde aquella conversación nocturna en que Eliot le pidió volver a Oshōri. Seiya no había dado el brazo a torcer, pero tampoco había abandonado la idea por completo. Su vida seguía en la rutina de siempre: las niñas, la casa, su propio silencio.Lo único distinto era la constancia de Eliot. Terminaba su jornada en Cuoressi y, en lugar de regresar directo a su propia casa, pasaba a la de Seiya. A veces llegaba con ojeras y aún con el traje arrugado, pero siempre encontraba fuerzas para sentarse a cenar con las niñas, ayudar en algo o simplemente acompañar.La empleada empezó a acostumbrarse a verlo como un residente más; las niñas ya ni preguntaban cuándo vendría, porque lo daban por hecho. Para Seiya, cada visita era un alivio disfrazado de incomodidad: insistía en tratarlo como un amigo, aunque Eliot no parecía entender de límites y se comportaba como si fuese parte de la familia. Le daba un beso distraído en la cabeza al pasar, lo abrazaba en la cocin

El motor del auto se apagó en el subterráneo de Oshōri, dejando a Seiya rodeado por un silencio que le resultaba intimidante. Tomó el ascensor con un aire contenido, como si cada piso que ascendía le añadiera un peso invisible sobre los hombros. La familiaridad del edificio no le daba calma, al contrario, cada detalle era un recordatorio de lo mucho que había dejado atrás.Las puertas del ascensor se abrieron y el eco de sus propios pasos lo acompañó por los pasillos. No había cambiado nada: los mismos suelos pulidos, los mismos muros de cristal que dejaban ver oficinas llenas de actividad. Pero a él le parecían distintos, como si no caminara hacia un lugar suyo, sino hacia un terreno ajeno donde debía rendir cuentas.La tensión se hacía nudo en su estómago. Inhaló profundamente, tratando de apaciguar la agitación, y se obligó a exhalar lento, como si así pudiera vaciar la ansiedad que lo recorría. Sus dedos se cerraban y abrían en un gesto inconsciente de control, buscando firmeza en

El verano había llegado a Milán con un sol limpio y persistente, de esos que despiertan las flores del jardín antes que el reloj. Desde la terraza entraba una brisa tibia que movía las cortinas y dejaba el aire perfumado con té y madera. La casa respiraba calma, la clase de calma que solo existe cuando los días empiezan bien.Eliot, elegante y con el traje oscuro a medio abotonar, revisaba el reloj mientras intentaba ajustar la corbata. La prisa lo había tomado por sorpresa, pero aun así conservaba ese aire de control que parecía acompañarlo siempre.—Vas a terminar llegando tarde —comentó Seiya desde el marco de la puerta, divertido al verlo forcejear con el nudo.—Lo sé —replicó Eliot, sin dejar de moverse—. Pero si me apresuro más, me la dejo torcida.Seiya soltó una risa baja y cruzó el pasillo hasta él.—Dámela, me gusta hacerlo por ti —dijo, tomándole la tela con naturalidad.El gesto fue rápido, hábil, acompañado de esa concentración ligera que solo tienen las rutinas íntimas.

El coche se detuvo frente al viejo taller y, uno a uno, bajaron. El portón chirrió al abrirse y el olor a polvo viejo salió a recibirlos. El espacio, aunque limpio, dejaba ver sus años: máquinas alineadas contra la pared, mesas largas de corte y un aire detenido en el tiempo.Seraphine fue la primera en adentrarse. Caminaba despacio, tocando aquí y allá, revisando los bordes de una máquina, tanteando la superficie de una mesa, como si estuviera leyendo una historia escrita en manchas de tiza y metal oxidado. Sacó una libreta pequeña y empezó a tomar notas rápidas, en completo silencio, absorta en su trabajo.Cassian, en cambio, no quitaba los ojos de ella. Sonreía apenas, como si cada movimiento —su cabello pelirrojo cayendo sobre un hombro, la forma segura de caminar— fuera un espectáculo reservado para él.Detrás, Eliot rodeaba la cintura de Seiya, pegándolo contra su pecho con naturalidad de novio reciente. Le besaba la mejilla con aire posesivo, ignorando que cada gesto suyo distr

Durante los días siguientes, la vida volvió a su ritmo, aunque con otro pulso. El taller de ERISSU comenzaba a transformarse: los planos colgaban en las paredes, los primeros rollos de tela ocupaban las mesas, y la visión de Seiya empezaba a tomar forma. Dirigía cada detalle con precisión quirúrgica; sus indicaciones eran breves, certeras, y los equipos lo seguían con una mezcla de respeto y admiración. Nadie se atrevía a contradecirlo: parecía verlo todo antes que los demás.Cuando terminaba en el taller, pasaba por Oshōri a revisar informes, aprobar presupuestos y ajustar proyecciones. Los empleados decían que el señor Kurosawa trabajaba “como si quisiera ganarle al reloj”. Tenían razón. Seiya parecía mantenerlo todo en marcha a la perfección, pero lo hacía desde una distancia invisible. Ni un gesto de cansancio, ni una queja, ni una sonrisa completa.Solo Eliot alcanzaba a notar la grieta bajo esa calma: los silencios más largos, las respuestas breves, la forma en que evitaba mirar