El consultorio estaba en silencio cuando el médico levantó la vista de la historia clínica.Era un hombre de mediana edad, lentes rectangulares, gesto cansado pero amable. Revisó los papeles una vez más y luego los miró por encima del borde del escritorio.—Bien —dijo—. Antes de continuar, necesito confirmar algunos datos.Alma sintió cómo los dedos se le tensaban sobre el borde de la camilla.Damian estaba a su lado, de pie, con las manos en los bolsillos, atento pero sin invadir.—¿Usted es el padre? —preguntó el médico, mirando directamente a Damian.El aire pareció detenerse.Alma reaccionó antes de pensar.Sonrió.Fue una sonrisa suave, casi agradecida, pero firme.—No —dijo—. No lo es.El médico parpadeó.Miró a Damien.Luego a Alma.Luego volvió a los papeles.—Oh… disculpe —murmuró, claramente incómodo.Damian negó con la cabeza de inmediato.—No hay problema —dijo—. Estoy aquí acompañándola.El médico se sonrojó visiblemente.—Claro… claro —aclaró, acomodándose en la silla—.

Alma.El parque estaba lleno de murmullos suaves: risas lejanas, niños corriendo, el canto distraído de un pájaro escondido entre los árboles. Alma caminaba despacio junto a Damián, sosteniendo su helado con cuidado.Se sentaron en una banca de madera, aún tibia por el sol de la tarde.—Te vas a derretir antes el helado que vos —bromeó Damián, dándole una mirada ladeada.Alma sonrió apenas.No respondió de inmediato.Estaba mirándolo.Había algo en la forma en que Damián hablaba, en cómo sus labios se curvaban al sonreír, que la desarmaba sin hacer ruido. No era deseo lo que sentía —no todavía—, era algo más profundo, más lento. Una cercanía que no pedía permiso.Los labios de él se movían mientras contaba alguna historia trivial, pero Alma dejó de escuchar las palabras. Su atención se quedó ahí, en ese gesto cotidiano, en la forma en que pronunciaba su nombre cuando la miraba.Sintió el pecho apretarse.No de miedo.De reconocimiento.Como si su corazón hubiera decidido algo antes qu

—Sube —dijo con suavidad.Durante el trayecto, la ciudad pasó frente a ellos como un decorado ajeno. Luces, semáforos, gente riendo en las aceras… todo parecía pertenecer a otra realidad, una donde nadie gritaba nombres con rabia ni lanzaba golpes desde el dolor.Alma apoyó la frente contra el vidrio.Pensó en Gael.En la forma en que la había mirado.No con odio, sino con algo peor: una mezcla de desesperación y pérdida. Eso era lo que más le dolía. Porque sabía que, aunque él había sido quien cruzó el límite, ella también estaba parada sobre ruinas que ambos habían construido.—¿Estás bien? —preguntó Damián sin apartar la vista del camino.Alma tardó en responder.—No lo sé —admitió al fin—. Creo que todavía estoy tratando de entender qué pasó.—No tenés que entenderlo todo hoy —dijo él—. Solo… descansar.La palabra descansar sonó casi irreal.Cuando llegaron a la casa, el silencio era espeso, distinto al del auto. Damián encendió la luz del recibidor y Alma parpadeó, como si ese ge

Sonrió al verlos.—Sabía que vendrías en persona, Gael.Gael alzó el arma, apuntándole directo al pecho.—¿Dónde está la mercancía?La sonrisa del hombre se ensanchó.—Más cerca de lo que crees… y más lejos de lo que podrás alcanzar.La sonrisa del hombre no desapareció cuando Gael le apuntó.Al contrario.Se volvió más lenta.Más peligrosa.—Más cerca de lo que crees… y más lejos de lo que podrás alcanzar —repitió, disfrutando cada palabra.Gael dio un paso al frente.—No juegues conmigo.Fue entonces cuando todo se quebró.Un movimiento rápido, casi invisible, surgió desde la derecha. Un tercer hombre, oculto entre las sombras del galpón, levantó el arma con una precisión entrenada. No apuntó a Lucía. No dudó.Apuntó directo a Gael.El disparo resonó seco.Pero Gael no cayó.Lucía se movió antes de pensar.Un empujón brutal.Un cuerpo cruzándose en la línea de fuego.Un grito ahogado que no alcanzó a salir.El impacto la lanzó hacia atrás.—¡LUCÍA! —rugió Gael.Ella cayó al suelo co

Habían pasado dos semanas desde la última vez que Alma vio a Gael.No las contó en días marcados en el calendario, sino en mañanas iguales, en tardes silenciosas, en noches que llegaban demasiado pronto. Dos semanas desde que su nombre dejó de ocupar un lugar visible en la casa, aunque siguiera pesándole en el pecho como algo que no se nombra por miedo a romperlo.Damián seguía trabajando.Salía temprano, cuando la luz todavía era débil, y regresaba entrada la tarde con el cansancio dibujado en la espalda. Siempre traía manzanas. Las dejaba sobre la mesa de la cocina, dentro de una bolsa de papel que crujía al apoyarla.—Para ti—decía, como si fuera una costumbre antigua.Alma asentía. A veces sonreía. Nunca preguntaba por qué manzanas. Nunca preguntaba nada.Cuando Damián entraba a la casa, Alma se levantaba casi de inmediato. Se ponía a limpiar aunque todo estuviera ordenado. Pasaba el trapo por las superficies, barría el piso, acomodaba cosas que ya estaban en su lugar. Era su mane