NatáliaO café onde escolhi encontrá-lo não tinha nada de simbólico. Não era especial, não era romântico, não guardava memórias. Era apenas funcional. Mesas pequenas, vidro demais, pessoas demais. Um lugar onde ninguém escuta, ninguém se importa e tudo pode acabar sem plateia. Era exatamente o que eu queria.Cheguei antes. Sempre chego antes agora. A gravidez me ensinou isso: o mundo não espera por quem chega atrasado, e eu não pretendo correr atrás de mais nada. Escolhi uma mesa próxima à janela, de onde dava para ver a rua e, principalmente, a saída. Sentei-me de frente para a porta. Velho hábito de quem cansou de ser surpreendida.A bolsa repousava no chão, encostada à minha perna. A mão, automaticamente, foi ao ventre. Um gesto que já não é defesa — é constatação. Você está aqui. E isso muda tudo. Mas não muda tudo para todos.Quando Ricardo entrou, eu soube antes de vê-lo. Há presenças que o corpo reconhece antes da razão. O ar muda. A temperatura muda. O passado se levanta e ent

Um mês depois...NatáliaA sala de espera da clínica obstétrica era um santuário calculado de tons pastéis. Paredes em bege suave, poltronas arredondadas em verde-água, quadros minimalistas de bebês sorridentes que pareciam prometer uma felicidade limpa, organizada, quase clínica demais. Uma música instrumental discreta escorria pelos alto-falantes, e as mesas laterais exibiam revistas de maternidade que vendiam um mundo em rosa e azul, onde tudo parecia simples, leve e resolvido.Para a maioria das mulheres ali, aquele espaço era feito de expectativa alegre. Para mim, era um campo de batalha silencioso, onde cada gesto precisava ser medido. Onde a diplomacia era a única arma permitida.Eu cheguei primeiro. Sentei-me, organizei a bolsa no colo e respirei fundo, como se estivesse me preparando para uma reunião de negócios — não para uma consulta médica. O ambiente cheirava a limpeza, a lavanda artificial, a promessas que não me pertenciam.Foi então que ele entrou.Ricardo não faz entr

Meu corpo reconhece antes que eu consiga impedir. O coração acelera. Não de medo. De outra coisa muito mais perigosa.— Ricardo… — murmuro, sem força.— Shh — ele diz. — Já vai passar.Passar. Como se tudo passasse.Ele caminha em direção ao elevador com passos rápidos, controlados. Aperta o botão com o cotovelo, sem me soltar. O porteiro nos vê de relance, arregala os olhos, mas não pergunta nada. Apenas abre o acesso. O silêncio colabora.As portas do elevador se abrem. Ricardo entra comigo ainda nos braços. Aperta o botão da cobertura. As portas se fecham com um som seco, definitivo. Estamos presos ali.O espaço é pequeno demais. O ar parece mais quente agora, mais pesado. Sinto a respiração dele contra a minha têmpora, contida, cuidadosa. Ele olha para mim — eu sei que olha, mesmo sem abrir os olhos. E é isso que me destrói. Porque não é um olhar de vitória. Não é um olhar de esperança. Não é um olhar de homem que acha que está recuperando espaço.É amor. Cru. Silencioso. Indiscip

NatáliaNo dia seguinte, o sol de São Paulo entra pela janela como um intruso indesejado, iluminando a poeira que dança no ar e a solidão que se instalou definitivamente nos cantos do meu apartamento. Sento-me no sofá e deixo o corpo relaxar com um cuidado quase cerimonial, como se cada músculo fosse um cristal precioso prestes a trincar e precisasse de uma permissão formal para finalmente ceder. A manhã já escorreu por entre meus dedos, mas meu corpo ainda carrega aquela sensação incômoda de um início inacabado — como se eu tivesse despertado no meio de um sonho interrompido, uma melodia que parou abruptamente antes da nota final.Levanto-me cedo, impulsionada não pela minha própria vontade, mas pelo chamado imperioso da vida que cresce em meu ventre. O banho é um ritual lento, quase meditativo; sinto o peso da água quente fustigando minhas costas, um alívio momentâneo para a tensão que se acumula na base da coluna. Meus dedos percorrem a pele esticada da barriga, espalhando o creme

Mas, no fundo, naquela parte de mim que eu mantenho trancada sob sete chaves, em um porão onde nem eu mesma gosto de entrar, sinto uma pontada de algo que não é raiva. É uma saudade lancinante, uma dor aguda que me atravessa, uma vontade quase física e desesperada de pegar o celular, ligar para ele e dizer que a poltrona é perfeita. Que ele, de alguma forma tortuosa e silenciosa, ainda sabe exatamente do que eu preciso antes mesmo que eu mesma saiba.O meu corpo agradece, traiçoeiro e rendido. Minhas costas relaxam, a tensão acumulada na lombar se dissipa e minha respiração finalmente encontra um ritmo calmo que eu não sentia há semanas. O bebê se move em ondas suaves, um bailado rítmico, como se aprovasse aquele novo refúgio que o protege do cansaço da mãe.Levanto-me com a lentidão e o cuidado que a gravidez avançada me impõe. Caminho pela sala, recolhendo uma xícara esquecida, organizando as almofadas do sofá, tentando ignorar o fato de que o apartamento agora parece ter uma nova â