A ligação cai. O plano se forma na minha mente de maneira caótica. Não há estratégia. Só o impulso primitivo de quem ainda acredita que a própria voz pode restaurar a ordem.Na minha lógica viciada, se eu falar, se eu explicar o porquê, ela terá que entender. E entender, para mim, sempre foi sinônimo de perdoar. No dia marcado, chego cedo demais. Ridiculamente cedo. Escolho um ponto onde ela inevitavelmente passará. Digo a mim mesmo que não é emboscada. É um encontro forçado com a realidade.Os dias seguintes não avançam. Eles escorrem. Um por um, indistintos, como se o tempo tivesse perdido a coragem de me empurrar para a frente. Durmo mal, acordo pior. Conto horas que não levam a nada. Repasso mentalmente frases que não direi, explicações que já nascem cansadas. Às vezes me pego olhando o telefone, esperando que ele toque de novo — não para mudar o plano, mas para adiá-lo.Elza não liga mais. Já disse tudo o que podia dizer. E o silêncio dela pesa mais do que qualquer recado. É nele

RicardoO porteiro não me chama pelo nome.Isso me acerta antes mesmo de eu perceber. Uma “boa tarde, senhor” neutro, profissional, como se eu fosse apenas mais alguém atravessando aquele saguão que durante anos respondeu ao som da minha voz.— Vim buscar algumas caixas — digo.A frase soa estranha na minha boca. Não pelo conteúdo, mas pela posição que ela me coloca. Eu nunca vim buscar nada. As coisas sempre estiveram onde eu estava.— O apartamento do senhor… — ele começa, e corrige no meio da frase. — Do doutor Vitor, não é?Assinto.Ele confere no sistema. Não pergunta quem empacotou. Não pergunta por quê.— Pode subir — diz. — Já estão separadas.Separadas.O elevador sobe em silêncio. Não penso no prédio. Não penso em quem mora ali agora. Não penso em nada além da palavra caixas, repetindo na minha cabeça como um inventário seco.Quando a porta se abre, Vitor não está.Eu já esperava por isso.A porta do apartamento está destrancada. Entro apenas o suficiente para cumprir o traj

RicardoA sala de reuniões está cheia, mas o ambiente parece estranhamente vazio. O ar-condicionado zune em um tom constante e artificial, como se tentasse neutralizar qualquer resquício de emoção humana antes mesmo que ela pudesse se manifestar. O telão exibe gráficos coloridos, linhas ascendentes e números em negrito que prometem uma segurança que eu já não sinto. No papel, tudo parece sob controle. Na prática, sinto que estou segurando areia entre os dedos.— Como todos já sabem — começo, minha voz saindo firme por puro hábito, uma máscara que aprendi a usar tão bem que às vezes esqueço como tirá-la —, estamos encerrando as atividades da filial do Rio de Janeiro.Um murmúrio atravessa a mesa, contido e estritamente corporativo. Cabeças se inclinam em sinais sutis de concordância ou surpresa, e as canetas pausam no ar, aguardando o próximo golpe. No canto direito, recostado na cadeira com uma postura que beira o descaso, Vitor me observa. Ele não anota nada. Não interrompe. Não se a

— Natália.Meu nome na voz dele ainda carrega peso. Não o suficiente para me desmontar. Mas o bastante para me fazer erguer os olhos. E para me fazer pensar: o que ele quer agora?— Ricardo.Só isso. Nenhum adjetivo. Nenhuma defesa. Nenhuma gentileza extra. Para quê? Ele não merece.Ele me olha inteiro agora. Não apenas o rosto. Não apenas a barriga. Ele olha como quem tenta compreender um conjunto que não se explica mais pelas antigas peças. Como se eu fosse um quebra-cabeça que ele quebrou e agora não consegue montar de novo.— Você está… — ele começa, e para. A luta breve entre o controle e a verdade. Ah, que drama. Ele sempre foi um ator medíocre.— Você está radiante — diz, enfim.Radiante? Eu estou grávida, exausta e com vontade de chutar a canela dele. Mas obrigada pelo elogio forçado.Não sorrio. Também não desvio. Que ele veja o que perdeu. Que ele sinta o gosto amargo do arrependimento.— Obrigada.É educado. Nada além. Não vou dar a ele a satisfação de uma reação emocional.

NatáliaAcordar não foi um evento. Foi uma constatação lenta e dolorosa, como o retorno da sensibilidade a um membro que passou horas adormecido. O sol de São Paulo, sempre invasivo e desprovido de qualquer cortesia matinal, atravessava as frestas das cortinas do quarto de hóspedes no apartamento de Vitor com uma insistência que eu não tinha forças, nem vontade, de combater. A luz cortava o ar em feixes carregados de poeira em suspensão, revelando a transitoriedade da minha nova vida.Meu corpo pesava. Não era apenas o peso biológico da gravidez, que agora se manifestava em uma pressão constante na base da coluna e em uma fadiga que parecia ter se infiltrado até a medula dos meus ossos. Era um peso metafísico. Uma âncora invisível feita de palavras não ditas, de revelações tardias e de uma raiva que, em vez de se dissipar com o sono, havia fermentado durante a noite, tornando-se algo mais denso, mais escuro.Eu não estava devastada. A devastação implica um colapso, uma ruína fumegante