NatáliaDias se passam desde que a poltrona cor de areia invadiu a minha sala. Ela está ali, um monumento silencioso ao cuidado que eu não pedi, mas que o meu corpo aceita com gratidão traiçoeira. Eu me sento nela todos os dias, sentindo o bebê se mover, e o conforto me desarma.O quarto que deveria ser o berçário permanece intocado. É o antigo escritório de hóspedes, um cômodo neutro, cheio de caixas que eu deveria ter organizado, mas que eu não consigo sequer olhar. A ideia de planejar, de escolher cores, de montar móveis, me paralisa. É um peso logístico e emocional que eu não tenho forças para carregar. A gravidez me rouba a energia, e a separação me rouba a vontade.Eu sei que o tempo corre. Sei que o bebê chega, e o quarto precisa estar pronto. Mas a procrastinação é o meu único refúgio. Se o quarto não existe, talvez a realidade não seja tão iminente.O celular toca. É um número desconhecido. Eu hesito, mas atendo.— Natália? — a voz dele soa clara, mas não tem a autoridade fri

NatáliaO consultório do Dr. Arnaldo está mergulhado em um silêncio quase reverente, quebrado apenas pelo som rítmico do meu próprio coração. Deito-me na maca, sentindo o gel frio do ultrassom se espalhar pela minha barriga de sete meses. A espera é sempre a parte mais difícil; é o momento em que a vulnerabilidade me despe de qualquer armadura.Vítor está ao meu lado, segurando o celular com uma firmeza solene, como se carregasse um tesouro frágil. Ele é o emissário, o substituto, os olhos de Ricardo neste momento que deveria ser, por direito e desejo, estritamente nosso.Ricardo está em casa, devastado por uma gripe que o derrubou. Ele me ligou de madrugada, a voz rouca, despida daquela autoridade habitual que costumava fazer o mundo girar ao seu redor.— Eu não posso ir, Natália — ele disse, e a voz falhou, um som quebrado que eu nunca imaginei ouvir vindo dele.A frase me atingiu como um choque elétrico. Eu não posso ir. O eco do abandono ressoou na minha alma com uma força devasta

RicardoA porta se abre no exato milésimo de segundo em que minha mão se prepara para ferir o silêncio com a campainha pela segunda vez.Elza surge no vão, uma sentinela doméstica em seu avental de linho claro, o pano de prato pendurado no ombro como uma insígnia de autoridade. O olhar que ela me lança é uma balança de precisão: mede meu terno, meu cansaço e minha audácia em um único relance. Não há o calor das boas-vindas, nem o gelo da hostilidade; há apenas a vigilância de quem guarda um território sagrado.— Boa tarde, Sr. Ricardo.— Boa tarde, Elza.Ela recua, um convite mudo que me permite atravessar o umbral do apartamento que, em outra vida, ostentou meu nome na escritura.— Pode entrar. A dona Natália está no banho.A frase é um estilhaço de intimidade que me atinge com a precisão de um bisturi. É um detalhe cotidiano, banal para qualquer um, mas para mim é um lembrete brutal de que fui exilado da rotina. Eu não conheço mais a temperatura da água que ela prefere, nem o tempo

— Calma — digo, baixo, instintivo, como se o direito de a proteger jamais tivesse me sido tirado.Ela respira fundo, a outra mão indo direto para a barriga, como um escudo. O tecido do vestido sobe um pouco no movimento. A visão da vulnerabilidade dela me desmonta.— Foi só a caixa — ela murmura, a voz ainda embargada. — Esqueci que ainda estava aí.A caixa aberta no chão. Coisas do bebê. As roupinhas lavadas e para guardar. E com certeza ela quer fazer essa tarefa sozinha.— Você não chegou a cair — digo, constatando o fato.— Não. Graças a Deus — ela confirma. — Mas quase.Ainda estou segurando o braço dela.Percebo tarde demais.Ela também percebe.O toque que deveria durar segundos se prolonga, carregado de meses de silêncio. Meu polegar sente a pele quente. Viva. Real. O braço dela é mais forte do que eu lembrava. Ou talvez eu é que tenha esquecido como era segurar algo que realmente importa.— Ricardo… — ela começa, mas a frase se desfaz em sua garganta.O bebê se mexe.Dessa ve

RicardoOs dias não apenas passam; eles se arrastam, cada um mais longo e mais vazio que o anterior, como planilhas abertas demais na minha cabeça, onde cada célula vazia grita a ausência de Natália. Acordo sempre no mesmo instante, o corpo traído pelo hábito de não descansar, pela memória muscular de uma rotina que eu mesmo destruí. O teto do quarto me encara com aquela neutralidade clínica que eu sempre admirei em hotéis de negócios: um espaço sem alma, sem vestígios de memória, sem a marca de uma vida compartilhada.Levanto antes que o despertador ouse tocar. O silêncio da casa é absoluto, mas pesado, denso, um vácuo que suga qualquer resquício de paz. Não há o aroma inebriante do café sendo passado, nem o som suave dos passos dela no corredor. Não há o murmúrio de alguém reclamando do frio da manhã, um som que, eu percebo agora, era a trilha sonora da minha felicidade. O espelho do banheiro me devolve um homem funcional, uma máquina de eficiência com barba por fazer e olhos atento