[Meivi]No sé en qué momento empecé a perder la costumbre de sorprenderme.Tal vez fue el día que entendí que la gente que más promete quedarse, es la primera en correr cuando el espectáculo se derrumba.Hace años creía en eso del “para siempre”. Tenía vestido, flores, un anillo, y la inocencia suficiente para pensar que el amor podía sostenerlo todo. Luego vino él, mi brillante exnovio con sonrisa de portada y moral de papel. Me engañó, me humilló y, por si no fuera suficiente, me convirtió en el entretenimiento favorito de los titulares.Después de aquello, decidí que el amor era un lujo que no necesitaba.Ahora vivo entre telas, luces y bocetos. El estudio es mi refugio. No hay promesas, solo entregas, fechas límite y desvelos con café frío. Es curioso cómo el éxito puede volverse un buen anestésico. A la gente le encanta mi trabajo, me aplauden en pasarelas, me buscan para diseñar lo que sueñan usar… pero cuando llego a casa, lo único que me espera es el silencio.Y, honestamente,

La cafetería olía a café recién molido y pan dulce. A esa hora de la mañana, el lugar estaba lleno de ejecutivos, diseñadores y estudiantes que hablaban entre laptops y tazas humeantes. Meivi estaba sentada junto a la ventana, con el cabello recogido en un moño sencillo y las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Frente a ella, su mejor amiga, Valeria, la miraba como si acabara de escuchar el mayor escándalo del año.—¡¿Qué?! —soltó Valeria, con un grito que hizo voltear a media cafetería.—Baja la voz, por favor —murmuró Meivi, llevándose la taza de café a los labios, fingiendo calma.—¿Cómo quieres que baje la voz si me dices que ese imbécil apareció en tu compromiso? —insistió Valeria, bajando el tono, pero no la indignación—. ¿Qué demonios hacía Thomas ahí?Meivi suspiró.—No lo sé. Tal vez alguien lo invitó o tal vez se coló, como siempre hacía. El punto es que apareció, abrió la boca y casi arruina todo el evento.Valeria dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco.—Ese homb

El día había amanecido despejado, con un cielo tan azul que parecía una burla para los nervios que se escondían detrás de las paredes del gran hotel El Mirador de Madrid, el lugar elegido para la boda más esperada del año.Durante semanas, los medios habían seguido cada detalle: el vestido, la lista de invitados, los arreglos florales, los rumores. Todo.Y por fin, después de tanto protocolo, llegó el día en que Meivi Villaseñor se convertiría oficialmente en la señora Moreau.La habitación donde se preparaba era amplia, decorada con tonos marfil y flores frescas. Los ventanales daban a los jardines, donde los organizadores ultimaban los detalles de la ceremonia. Desde allí podía verse el arco de rosas blancas bajo el cual dirían sus votos.Perfecto. Intocable. Como una postal.Y, al mismo tiempo, completamente irreal.Meivi estaba de pie frente al espejo mientras Valeria, su amiga de siempre, ajustaba los últimos mechones de su peinado.El vestido era una obra de arte: seda suave, es

El último día de la llamada “luna de miel” amaneció con el cielo despejado y el ruido constante de los autos en la avenida. Meivi se vistió con un conjunto sencillo, cansada de los vestidos elegantes, y Damián terminó de guardar los últimos documentos en su maletín, como si la escapada romántica hubiera sido, para él, una conferencia más en el calendario.Cuando salieron del hotel, el caos los recibió de inmediato. Paparazis, reporteros y curiosos se agolpaban frente a la entrada. Los flashes parecían no tener fin, los gritos de los fotógrafos cruzaban el aire con ese tono insistente de quien busca la foto del año.—Damián, ¡una sonrisa por aquí! —gritó uno.—¡Señora Moreau, mírenos! —gritó otro.Meivi apenas alcanzó a fruncir el ceño antes de sentir el brazo firme de Damián rodeándole la cintura, acercándola hacia él. El gesto no fue romántico, fue instintivo: la protegía de los empujones, de las cámaras, del caos.El contraste entre su calma y la confusión alrededor era casi ridícul

Al día siguiente, Meivi decidió no poner un pie fuera de casa. Bastó con asomarse por la ventana para ver a los reporteros estacionados como buitres frente a su edificio, esperando otra declaración, otra foto, otra grieta en la vida perfecta que ellos siempre creían que ella llevaba. Cerró las cortinas sin paciencia y se encerró en el despacho, ese cuarto donde podía respirar sin máscaras, aunque fuera por un rato. El lugar estaba silencioso, apenas iluminado por la luz gris que entraba desde el ventanal. Había dejado su taza de café a medio tomar sobre el escritorio, y caminaba de un lado a otro, moviendo los dedos nerviosamente, como si buscara algo que no lograba identificar. No tenía humor para nadie, mucho menos para visitas. Meivi caminaba de un lado al otro, la ceja arqueada, el gesto tenso. —Papá, explícame otra vez —dijo ella finalmente, cruzándose de brazos frente al escritorio—. ¿Qué pretendías exactamente? Héctor la miró con ese gesto paciente, casi paternalista, qu