El festejo terminó más tarde de lo previsto. Entre las fotos, los brindis interminables y las conversaciones vacías con gente que ni recordaba, lo único que quería era quitarme el vestido y dormir una semana entera. Pero, claro, mis padres tenían otros planes.

Según ellos, nada podía quedar “a medias” en un evento de esta magnitud. Todo debía verse perfecto, incluso la parte que nadie debería ver: la luna de miel.

Así que ahí estábamos, Damián y yo, llegando a un hotel de esos que parecen hechos para impresionar. Y aunque cualquiera podría pensar que era el viaje soñado, la verdad era que lo único que compartíamos era la fatiga y el silencio.

Cuando entramos a la suite, él dejó la chaqueta sobre una silla y fue directo al minibar. Yo, por mi parte, me quité los pendientes y me deshice del velo con un suspiro de alivio. Durante unos segundos, ninguno habló. Fue un silencio raro, no incómodo, solo… necesario.

Hasta que él lo rompió.

—En el escritorio hay algo para ti.

Lo miré de reojo,