VALENTINALa mañana llega con un cielo gris que no promete piedad. El convento está en un silencio espeso, antinatural. Nadie canta, nadie barre, las campanas no suenan a tiempo, como si incluso el metal dudara.Cerca de las siete los veo llegar. Dos patrullas y un auto negro, sin distintivos. Los observo desde el corredor que da a la cocina y siento cómo el estómago se me contrae. El miedo no irrumpe de golpe; se instala lento, como una humedad fría en los huesos.El padre Vittorio sale a recibirlos.—Estoy muerta de cansancio. Quiero dormir. Sor Benedetta nos obligó a permanecer en oración hasta que llegara la policía, y recién ahora aparecen. — menciona Sor Lucia —acercándose.—Seguramente estuvieron primero en el hospital —agrego, intentando encontrar una explicación que no suene a reproche, aunque el agotamiento me pese en los huesos.Mis piernas tiemblan. La noche ha sido demasiado larga, y aún no ha terminado.Entonces lo veo. Entre ellos está Marco. El mismo hombre que algunas

DORIANEl laboratorio improvisado del hospital huele a alcohol, desinfectante y café recalentado. Una combinación que siempre anuncia malas noticias.Me quedo de pie, en silencio, observando a Emanuele Corvi mientras trabaja. No necesito hablar para saber que algo no está bien. Lo conozco desde hace años. Cuando frunce el ceño de esa manera, es porque el cuerpo humano fue violentado con intención.El frasco descansa abierto sobre la mesa metálica.—Marco ¿Qué tal tu día? Esper que sea igual de entretenido como el mío. —pregunta sin mirarme, mientras deposita una gota en el espectrómetro.—¿Cómo vas con eso?—Digamos que vamos avanzando. Hoy ingresaron tres más. Mismos síntomas: vómitos, fiebre súbita, visión borrosa, confusión.—¿Están fuera de peligro?—Estables. Por ahora. —Hace una pausa.Rinaldi se acerca por detrás, apoyando el brazo sobre el respaldo de una silla.—¿Y bien? ¿Qué es esa porquería?Corvi lee la pantalla con una atención que me pone en alerta. Demasiada. Sus dedos

VALENTINAEl sol de la mañana se filtra con desgano por los vitrales del Orfanato. La luz no entra limpia: se rompe en colores cansados, como si incluso Dios dudara en mirarnos de frente. Camino por el pasillo con un nudo en el estómago. Rezo, pero no pido milagros. Hace tiempo dejé de creer que llegan a tiempo.Entonces los escucho unas voces, pasos presurosos. Mi corazón se acelera antes de verlo. El inspector Bellini cruza el portón principal, su sola presencia altera el aire.La Madre Superiora lo recibe. Está erguida, perfecta, el rosario enredado en sus dedos como una extensión natural de su mano. Su rostro es sereno; sus ojos, no. En ellos no hay fe, hay cálculo.—Inspector Bellini —dice, con esa voz suave que aprendí a temer—. Qué gusto tenerlo aquí… otra vez.Yo me detengo a unos pasos, suficiente para que no me vean pero, donde puedo escucharlos.—Vengo a llevar a la hermana Valentina a la comisaría —responde él.Siento el golpe antes de entenderlo. Comisaría. La palabra pes

DORIANContinúo de pie frente al ventanal, viendo cómo la ciudad se empapa bajo una lluvia fina y pertinaz. Detrás de mí, la oficina es un silencio caro, roto solo por el tictac del reloj de pared y el leve sonido de las teclas en la laptop de Gaetano.Hasta que la puerta se abre sin el aviso de un golpe.Matteo entra y se apoya contra el marco de la puerta, cruzando los brazos, como un actor que sabe que tiene un papel bueno.—Tenemos un pequeño escándalo, padrone —anuncia, y su voz tiene ese tono de quien comparte un chiste privado, sórdido—. De los que venden periódicos. Niños intoxicados el día de ayer en el orfanato Santa María, nada menos. Imagínate el drama: ambulancias, médicos corriendo, monjitas histéricas rezando en los pasillos, cruces al aire. Y la policía, por supuesto, con esa cara de mártir aburrido que ponen cuando el caso es demasiado triste para su café de la mañana.No me giro.—Continua.—Parece que alguien se puso juguetón en la cocina —continúa él, con un deje b

VALENTINALas horas se arrastran, pesadas como plomo, marcadas solo por el lento viaje de la luz de los vitrales sobre la piedra del suelo. El frío de la losa ha trepado desde mis rodillas hasta anidar en mis huesos, un dolor sordo y constante que es compañía fiel de mis pensamientos, más punzantes aún. La rabia ha cedido, transformada en una zozobra profunda y en una pregunta que reverbera: la calma de Benedetta.Un crujido suave en la puerta me hace levantar la cabeza. Es Sor Giulietta, en sus manos lleva un vaso de leche y un trozo de pan duro. Se acerca con pasos sigilosos, como si temiera que el sonido fuera una falta.—Son las diez —susurra, colocando el vaso y el pan en el suelo, a mi lado—. Sé que no te han traído nada. Debes tener hambre.El gesto de bondad, tan simple, amenaza con quebrar la frágil compostura que mantengo. —Gracias, Giulietta —murmuro.Ella se queda arrodillada a mi lado un momento, jugueteando con el rosario que cuelga de su cinto. Su mirada escudriña la pe