VALENTINACuando por fin cerré la puerta de mis aposentos, todo el aire que había estado reteniendo en los pulmones escapó en un jadeo roto. Mi espalda se desplomó contra la madera sólida, como si los huesos hubieran dejado de serlo. Hundí el pestillo con dedos que no reconocía, temblorosos, y el clic metálico resonó en el silencio como el cerrojo de una celda.Allí me quedé, sin fuerzas para moverme, con la frente apoyada en la puerta, escuchando el eco acelerado de mi propio corazón. Latía con violencia, como si quisiera romperme el pecho desde dentro. No era miedo. No del todo. Era algo peor: conciencia.Me deslicé lentamente hasta el suelo. El hábito pesaba como una condena. Durante años había sido refugio, promesa, frontera. Ahora era una prueba. Una acusación. La lana áspera me raspaba la piel sensible, y ese contacto me devolvía, una y otra vez, al recuerdo que intentaba aplastar.Lo arranqué de mi cuerpo con un movimiento brusco, casi desesperado. La tela cayó a mis pies, negr

VALENTINAEl amanecer no trajo alivio.La campana sonó cuando el cielo aún estaba indeciso, suspendido en un gris sin promesas. Yo ya estaba despierta. No había dormido. El cuerpo había descansado por pura costumbre, pero la mente siguió despierta toda la noche, repitiendo escenas que no pedí recordar.Me vestí en silencio. El hábito cayó sobre mí como una segunda condena. Cuando salí al pasillo, la hermana Clara ya me esperaba. Su rostro era sereno, casi luminoso, como si la fe fuera un abrigo que realmente la protegía del frío.—Hoy vienes conmigo —me dijo—. A la plaza. Pediremos limosna. Madre Agnese cree que empezar abajo ayuda a volver a subir.Asentí. No pregunté. No discutí. La penitencia no admite opiniones.Salimos cuando la ciudad apenas respiraba. Las calles estaban húmedas por la llovizna nocturna y el aire olía a piedra mojada, a pan recién horneado y a cansancio viejo. Caminé con la cabeza baja, contando los pasos, repitiendo mentalmente oraciones que ya no sentía mías.

VALENTINAEl comedor del orfanato era un mundo aparte. Un refugio cálido, casi irreal, ajeno al frío moral que todavía me calaba los huesos. El aire olía a minestrone recién servido, al vapor salado de las pastas con salsa de pomodoro, al dulzor cansado del panettone viejo calentado en el horno. Se mezclaban el perfume de crayones mordidos, la cera derretida de velas a medio consumir y ese aroma indefinible de infancia que solo existe donde aún queda fe.Las paredes estaban cubiertas de dibujos torcidos: san Francesco rodeado de pájaros desproporcionados, vírgenes con coronas de girasoles gigantes, soles felices, casas con chimeneas de humo azul. Arte infantil intentando sujetar la belleza de un mundo que, afuera, se caía a pedazos.Cuando entré, los niños levantaron la vista al mismo tiempo, como si compartieran un solo corazón.—¡Sorella Valentina! —gritó Lucía, la más pequeña, con un diente menos y una sonrisa tan grande que parecía no caberle en el rostro.Corrió descalza sobre el

DORIANSalgo de la zona VIP con el sabor amargo del humo pegado al paladar. El pasillo del club respira lento, como una bestia cansada. El cigarro que acabo de apagar deja una estela gris detrás de mí, una advertencia muda para cualquiera que se cruce.Giuseppe me espera apoyado en la baranda. No dice nada y empieza a seguirme, un paso detrás.—Cuando esa maldita monja llame —digo al fin, sin mirarlo—, me lo dices al instante. Ni un minuto después. Nada de juegos. ¿Está claro?—Sí, jefe —responde, firme.Sigo avanzando. La música queda atrás, amortiguada. Los focos del pasillo me cortan la cara en franjas de luz y sombra. Siento la pregunta antes de oírla; Giuseppe lleva días mordiéndose la lengua.—¿De verdad cree que va a llamar?Me detengo.—Sin cuestionar sus decisiones, jefe… —continúa, midiendo cada palabra—. Ese orfanato le está quitando tiempo, energía. No es una inversión, no es poder. Y usted no deja de meterse ahí. Esa mujer le nubla la visión. Su padre jamás…Me giro despa

VALENTINALa noche duerme sobre el orfanato como un animal exhausto, envuelto en un manto espeso de cansancio y desaliento. Todo parece en calma… hasta que un gemido rompe el silencio, como un vidrio al estrellarse contra el suelo.Es Matteo. Reconozco su voz de inmediato, fuera de mi celda.Salto de la cama antes de pensar. Mis pies descalzos resbalan sobre la piedra helada mientras abro la puerta de golpe. Lo encuentro temblando, empapado en sudor, encorvado como si algo lo partiera desde dentro.—Hermana… —murmura—. Me duele mucho el estómago.Los gemidos se multiplican, se vuelven más fuertes, más cercanos, hasta hacerse insoportables. Lo tomo en brazos y lo llevo de vuelta al dormitorio. Antes de llegar, escucho más quejidos.—Por Dios santo… ¿qué está pasando?Matteo solo atina a llorar, y el corazón se me parte. Empujo la puerta del dormitorio.El olor me golpea primero. Un ácido espeso me quema la garganta. Luca está doblado sobre sí mismo, convulsionando en su cama, el rostro