LunaEu aprendi cedo a identificar riscos estruturais.Pisos mal nivelados, vigas mal calculadas, falhas que parecem inofensivas até o momento exato em que deixam de ser. Aprendi a prever quedas antes que acontecessem, a enxergar problemas invisíveis para a maioria das pessoas, a confiar no meu olhar técnico mais do que na sorte. Ainda assim, não esperava que o primeiro sinal de perigo daquela noite fosse o meu salto escorregando em um salão lotado. O evento era grande demais, elegante demais, barulhento demais. Luzes quentes refletiam em taças de cristal, risadas ecoavam com a confiança típica de quem acredita que nada pode dar errado em ambientes caros e bem decorados. Homens de terno circulavam com passos seguros, mulheres equilibravam vestidos e saltos como se o mundo tivesse sido projetado exatamente para elas. Até deixar de ser. O chão cedeu um milímetro. Só isso. Mas foi o suficiente. Meu corpo inclinou para frente, o equilíbrio se perdeu em silêncio, e o constrangi

Luna Casas falam. Não com palavras, não de forma direta, mas com escolhas, com ausências, com o que foi deixado exatamente onde estava e nunca mais tocado. Aprendi isso cedo demais, talvez por passar mais tempo observando paredes do que pessoas, e aquela casa falava baixo, quase em sussurros, mas falava o tempo todo. Cheguei mais cedo naquela manhã, como Marco havia pedido, e o silêncio parecia ainda mais denso, como se o dia não tivesse sido autorizado a começar direito. Dona Teresa me recebeu com um sorriso contido, postura impecável, o tipo de presença que não se impõe, mas se faz notar. — O senhor Moretti ainda não desceu — informou. — Fique à vontade. À vontade era um conceito relativo ali dentro, mas agradeci e segui em direção à área onde trabalharia, tablet em mãos, mente focada, tentando ignorar a sensação de que aquela casa era grande demais para uma única pessoa. Trabalhei por quase uma hora, medindo, anotando, confirmando hipóteses, até perceber algo simples e profun

Luna Davi percebeu antes de eu terminar a primeira frase. — Não — ele disse, largando a xícara na mesa com uma força teatral. — Não. Pela sua cara, eu já sei que isso não vai prestar. Revirei os olhos e afundei no sofá do apartamento dele, largando a bolsa no chão como quem deixa um dia inteiro cair junto. — Eu só comecei a falar. — Exatamente — ele respondeu. — E já começou com essa expressão de vou fingir que é só trabalho, mas não é. Suspirei. — É um cliente novo — comecei, tentando soar profissional. — Um projeto grande, complicado, cheio de regras estranhas. — Rico — ele interrompeu. — Reservado. — Rico reservado — corrigiu. — Difícil. — Bilionário? — perguntou, já sorrindo. — CEO — respondi. Ele levou a mão ao peito. — Ai, Luna. Começou errado. — Não é isso — tentei. — Ele é educado. Controlado. Quieto. — Lindo — completou. — Alto. — Muito alto. — Não exagera. — Luna, você mede um metro e sessenta e nove com documentação emocional questionável — ele disse. —

Marco Eu não sonho. Ou pelo menos é isso que repito há anos, porque chamar aquilo de sonho sempre pareceu gentil demais para algo que vem em pedaços, sem lógica, sem começo nem fim, como tudo o que eu faço questão de manter fora da luz. O que acontece comigo à noite não constrói histórias. Não tem enredo, não tem sentido. São fragmentos. Sensações. Ruídos. Como se o passado tivesse aprendido a se infiltrar nos momentos em que minha vigilância falha. Naquela noite, veio diferente. Acordei com o peito apertado, o coração rápido demais, o corpo tenso como se ainda estivesse em movimento. Levei alguns segundos para entender onde estava, a cama grande demais, o teto alto demais, a ausência de qualquer som humano confirmando que eu tinha realmente despertado. O silêncio da casa era absoluto. Sentei-me na beira da cama e passei a mão pelo rosto, sentindo a umidade fria da pele, tentando afastar imagens que insistiam em permanecer, contaminadas pelo que tinha acontecido mais cedo naque

LunaSe alguém me perguntasse quando exatamente as coisas começaram a mudar, eu não saberia responder com precisão.Não houve um gesto claro.Nenhuma conversa definitiva.Nenhum acontecimento óbvio.Foi algo mais sutil.Um deslocamento silencioso.Depois do episódio no corredor, Marco passou a circular pela casa de um jeito diferente. Não se escondia, não evitava encontros, mas parecia sempre um passo à frente, como quem antecipa riscos antes mesmo que eles existam.E eu comecei a notar os olhares.Não os diretos, esses eram raros, calculados, breves demais para serem acusados de qualquer coisa. Eram os outros. Os que surgiam quando ele achava que eu não estava prestando atenção, os que pesavam mais do que perguntas.Eu estava revisando medições na sala principal quando senti a presença dele antes mesmo de vê-lo. Aquela sensação estranha de ar mudando, de espaço sendo ocupado de forma definitiva.— Algum problema? — ele perguntou, encostado no batente da porta.— Nenhum — respondi. —