A primeira coisa que pensei ao entrar naquela mansão foi que casas também podiam morrer. Não tinha poeira, nem desordem, nem nada fora do lugar. Tudo estava limpo demais, organizado demais, silencioso demais. O tipo de silêncio que não traz paz — apenas vazio.A mulher que me trouxe até ali, a governanta, caminhava à frente com passos firmes. Não sorria, não puxava conversa. Apenas me guiava por corredores largos, decorados com quadros caros e cores neutras. Tudo em tons de bege, cinza e madeira escura.— A senhorita pode deixar a bolsa ali — disse ela, apontando para uma mesa impecável.Obedeci. Respirei fundo. Eu precisava daquele trabalho. Mais do que orgulho, mais do que conforto, mais do que qualquer plano que já tivesse feito para minha vida. Aos vinte e um anos, eu já tinha aprendido que sobrevivência vinha antes de sonhos.— Aurora está no jardim — informou a governanta. — Ela costuma passar a manhã lá.— Ela… gosta de conversar? — perguntei, esperando um sopro de vida na casa

O dia seguinte passou mais tranquilo do que eu imaginava.Depois da decisão de Lorenzo na noite anterior, eu acordei esperando algum tipo de tensão imediata, alguma regra nova, algum olhar mais duro tudo naquela casa parecia exigir mais atenção do que o normal. Cada passo ecoava mais alto. Cada porta parecia pesada demais. Até o tempo parecia obedecer a uma regra invisível. Mas a casa seguiu seu curso como se nada tivesse acontecido.E, ainda assim, algo estava diferente.Aurora parecia mais solta. Ela me acompanhava pela casa sem hesitação, sentava ao meu lado sem ser convidada, entregava pequenos objetos como se fossem pedidos silenciosos de atenção. Desenhava sentada no chão, espalhando folhas e lápis ao redor, enquanto eu organizava algumas coisas simples. Sempre que eu me afastava, sentia o olhar dela me acompanhar, como se tivesse medo de que eu desaparecesse sem aviso.Passei a manhã com ela no jardim, repetindo atividades simples. Desenho, leitura, pequenas caminhadas. Em algu

Lorenzo não demonstrou nenhuma mudança no dia seguinte, essa constatação veio cedo demais.Aurora acordou no horário habitual, tomou café comigo e seguiu a manhã com livros e desenhos. Não houve interrupções, nenhuma ordem fora do padrão, nenhuma palavra fora do lugar. Lorenzo apareceu apenas o suficiente para desejar bom dia à filha.— Bom dia, Aurora.Ela ergueu os olhos por um instante, assentiu levemente e voltou a comer. Não houve insistência, nem tentativa de aproximação. Lorenzo não parecia frustrado com isso, parecia satisfeito. Ele saiu logo depois, como se aquela breve presença fosse suficiente para manter tudo sob controle. Foi isso que me deixou alerta.No meio da manhã, enquanto eu ajudava Aurora a montar um quebra-cabeça, senti a mudança antes mesmo de vê-la. Não foi barulho. Nem anúncio. Foi aquele ajuste invisível que acontece quando alguém entra em um espaço com intenção clara, levantei o olhar.Lorenzo estava parado a poucos metros de distância, acompanhado por uma m

A manhã começou diferente, não pelo horário, não pela rotina.Mas porque, pela primeira vez desde que cheguei àquela casa, Aurora não quis sair do quarto. Ela estava sentada na cama, abraçando o coelho, os olhos fixos na porta. Quando me aproximei, estendeu a mão como sempre fazia — mas não se levantou.— Vamos? — perguntei.Aurora balançou a cabeça. Foi um não silencioso, firme.— Está tudo bem — falei. — Podemos ir devagar.Helena apareceu atrás de mim. — Não é uma escolha — disse, olhando para o tablet. — O horário já passou.Aurora encolheu os ombros.— Ela não está se sentindo bem — respondi.— Não há registro de mal-estar — disse Helena. — Isso é resistência comportamental.Ajoelhei na frente de Aurora.— Quer me dizer o que está acontecendo? — perguntei, sabendo que ela não responderia com palavras.Ela apertou o coelho com força, Helena pigarreou.— Serena, precisamos manter consistência.— Consistência sem escuta não é método — respondi.— Não é você quem decide o método.Lo

A decisão não veio em forma de conversa, veio em forma de documento.Helena apareceu logo após o café, segurando o tablet com as duas mãos, como quem carrega algo que não pode ser discutido.— O senhor Vellardi determinou a aplicação de um protocolo temporário — disse. — Preciso que você leia.Não estendeu o tablet de imediato. Esperou que eu assentisse.Li.Era um texto curto, frio e objetivo. Falava em reorganização de funções, restrição de circulação, avaliação comportamental da menor e isolamento de estímulos considerados instáveis.Meu nome aparecia três vezes.— Isso não é temporário — falei.— É revisável — respondeu Helena.— Quando?— Quando os indicadores apontarem estabilidade.— Quais indicadores?— Silêncio — respondeu ela. — Adaptação. Ausência de resistência.Levantei o olhar.— Aurora não é um sistema.— É uma menor sob responsabilidade legal — corrigiu Helena.Lorenzo entrou na sala naquele momento, não parecia tenso, não parecia em dúvida.Parecia decidido.— Esse pr