La sangre se derramaba sobre las sábanas, como una copa de vino rechazada por manos torpes, extendiéndose en manchas densas que se impregnaban en la tela con una lentitud obscena, como si el propio tejido quisiera beber de aquel cuerpo agonizante. El cuerpo del espía temblaba, estremecido por la manera cruel en que la vida se le escapaba, gota a gota, suspiro a suspiro, en convulsiones breves y húmedas.Raluca recogía cada hilo que descendía por el cuello pálido, saboreándolo con una devoción impía, enardecida entre el deseo y la agonía de saberse ignorada por su conde, de no ser la elegida, de no ser la que compartía el lecho ni el sudor ni la respiración nocturna de aquel hombre al que había entregado su fe. Si bien aceptaba a Catherine como su dueña, como emperatriz y señora de su destino, sentía un rechazo profundo y corrosivo por la emperatriz viuda, aquella mujer que compartía carne y cama con su amado ser, aquella que ocupaba el sitio que Raluca codiciaba en silencio desde hací

El barro de los campos sajones ya no era tierra, sino una amalgama asfixiante de lodo, heces de caballo y sangre coagulada que chapoteaba con un sonido viscoso, casi rítmico, bajo los cascos herrados del semental. El aire en el valle apestaba a una mezcla de ozono tras la tormenta y el olor dulzón y pesado de las cavidades abdominales abiertas al sol. El animal, con los ijares bañados en una espuma amarillenta y espesa y los ojos desorbitados por un terror que sobrepasaba el entendimiento animal, galopaba hacia el campamento real como si huyera del mismísimo infierno o como si las almas de los caídos tiraran de su cola desde el fango.Sobre su lomo, un soldado de ojos inyectados en sangre, cuyas córneas apenas se distinguían entre el polvo y la fatiga, sostenía un trofeo que desafiaba toda cordura humana. Con su mano derecha, cuya garra estaba ennegrecida por la pólvora, el sudor y la grasa de los degollados, movía rítmicamente de un lado hacia el otro la cabeza cercenada de uno de sus

Durante días enteros, el mundo exterior dejó de existir. El universo se había contraído hasta los límites de una alcoba real, cuyas paredes de piedra parecían sudar bajo la intensidad de lo que allí ocurría. El aire se había vuelto una sustancia viscosa, un fluido denso atrapado entre tapices que absorbían el aroma a incienso quemado, el sudor rancio de las sábanas de lino y el almizcle metálico de una pasión que bordeaba la desesperación. Catherine y Thomas no solo se amaban; se devoraban con la urgencia de dos náufragos que saben que el océano está a punto de engullirlos. Cada encuentro era un simulacro del juicio final, una batalla donde la única bandera blanca era la fatiga absoluta.La piel de Catherine, perlada por una transpiración constante que brillaba como mica bajo la luz mortecina de las velas de sebo, se fundía con la anatomía de Thomas en un baile de espasmos, mordiscos y susurros rotos. En la penumbra, sus cuerpos no parecían humanos, sino una sola criatura mitológica l

Los golpes de la respiración de Dravenhild no eran humanos; eran el fuelle de una fragua antigua, rítmicos, pesados y cargados de una locura latente que se estrujaba contra los labios de su mujer. Él era un espécimen de virilidad salvaje, un danés cuya belleza resultaba insultante frente a la fealdad de la guerra que cargaba en los hombros. Ella lo miraba con una devoción que rozaba el masoquismo, atrapada en esa mirada de ojos azules que parecían dos fragmentos de hielo glacial atravesando su cráneo, desnudando no solo su cuerpo, sino la esencia misma de su sumisión. En ese contacto, Dravenhild se sentía completo, como si el acto carnal fuera la única forma de anclar su espíritu errante a la tierra que pretendía conquistar.Sus labios se mezclaban en un beso que sabía a hierro y a rancio; el sabor metálico de un almuerzo compuesto por carne mal cocida y un desayuno de hidromiel agria. Pese a que ella no compartía sus mismos alimentos —manteniendo una dieta más delicada que contrastab

Pese a las furiosas tempestades que azotaban el Mar del Norte con la saña de un dios herido, el gigante Aegir, soberano absoluto de las corrientes negras y arquitecto de mil naufragios olvidados, parecía haber decidido que aquel día su única diversión consistiría en jugar con la frágil cordura de los hombres. No era una tormenta común, de aquellas que los marineros despachan con rezos y supersticiones; era una manifestación física de la malevolencia divina, un despliegue de fuerza que reducía la voluntad humana a una brizna de paja en un incendio.Las olas, montañas colosales de agua negra y odio líquido, chocaban contra el casco de los drakkars con un estruendo seco y masivo que recordaba el romper de huesos antiguos en la oscuridad de una fosa común. El aroma putrefacto de las maderas empapadas se alzaba como un vaho venenoso, una mezcla nauseabunda de resina vieja, sudor rancio de hombres aterrados y el aliento estancado de la muerte que acechaba, paciente y hambrienta, justo bajo