Los gritos, una cacofonía de agonía y metal que parecía emerger de las mismas entrañas de la tierra, se veían opacados por el estruendo rítmico de las espadas chocando contra la gran fortaleza danesa. Era una estructura que desafiaba la lógica de la piedra y la arquitectura del miedo; pese a los escasos conocimientos de guerra que el danés prisionero había filtrado con desprecio al Rey de Northumbria —un intento patético de subestimar al enemigo que ahora golpeaba sus puertas—, los invasores habían mantenido un fuerte impecable. Las bajas sajonas se contaban por centenares, dejando un rastro de cuerpos que servían de alfombra a la indiferencia del barro, mientras que los muros de los paganos permanecían casi intactos, como si las rocas mismas hubieran hecho un pacto de sangre con sus ocupantes.Sin embargo, nada es eterno bajo el ojo ciego de los dioses. Cuando el asedio alcanzó su cénit, un punto donde el aire mismo parecía inflamarse por el odio, los muros comenzaron a derribarse co

Thomas se atrincheraba entre las cicatrices geográficas que delimitaban los dominios de Northumbria e Inglaterra, en una zona fronteriza donde la tierra, saturada de antiguas matanzas, parecía haber olvidado el nombre de sus dueños para adoptar el de sus verdugos. El paisaje era un recordatorio de la fragilidad humana: colinas peladas y valles estrechos que canalizaban el viento como si fuera el aliento de un dios moribundo. Sus soldados, envueltos en el acero frío de la madrugada —un metal que se sentía como una segunda piel de escarcha—, respondían al miedo atávico golpeando los bordes de sus pesados escudos. Era un ritmo fúnebre, una percusión de guerra que buscaba ahuyentar a los demonios del insomnio que anidaban en las cuencas de sus ojos hundidos.Las espadas no solo resonaban; chispeaban contra el silencio absoluto de las tres de la mañana, pequeños gritos de luz azulada que morían antes de nacer en medio de la penumbra húmeda. Cada choque de metal era una oración pagana dirig

Las llamas se veían desde el foso donde Thomas se acechaba, lenguas bífidas de un naranja enfermizo que lamían la negrura del cielo de Northumbria con una voracidad obscena. Era la segunda luna que pasaba sin que pudiera ver el rostro de su esposa, aquel faro de porcelana en medio de su tormenta, ni acariciar la curva milagrosa de su vientre, donde el futuro de Inglaterra latía ajeno a la carnicería exterior. Se maldecía a sí mismo en el altar de su propio silencio; las innombrables veces que la tentación de abandonar la torre del deber le había susurrado al oído, instándolo a huir, a ser simplemente un hombre y no una corona.Pero Thomas sabía, con una amargura que le sabía a bilis y a ceniza, que el destino es un carcelero caprichoso que no acepta sobornos. El cielo le había otorgado la felicidad suprema en Catherine, pero se la cobraba ahora con intereses de hierro y fuego. En sus momentos más oscuros, mientras el frío de la frontera le calaba hasta la médula ósea, deseaba volver e

El Conde Vlad observó una vez más el frágil cuerpo de su amada, una visión de porcelana agrietada que desprendía un excitante y punzante aroma a sangre fresca. Para sus sentidos sobrehumanos, aquel efluvio no era una señal de alarma, sino un perfume embriagador, una invitación carnal que nacía de las entrañas de la mujer que pretendía reclamar como suya. Se preguntaba, con una curiosidad casi científica y perversa, cómo podía estar tan distribuido aquel dulce aroma en un cuero tan delicado; cada poro de Catherine parecía exhalar la esencia de la vida que se derrama.Con una suavidad que ocultaba la fuerza capaz de triturar granito, tocó el cuerpo de su musa para rastrear la procedencia de tales heridas. El horror, frío y cortante, se instaló en su pecho cuando vio el daño: sus pies y manos estaban decorados con moretones violáceos y cortes profundos, surcos tallados por el metal despiadado de los grilletes que él mismo le había impuesto. El hierro, frío e inflexible, no había sabido a

El sueño no había sido un refugio, sino una fosa común donde Catherine se ocultó durante dos ciclos solares. Despertar fue como ser expulsada de nuevo por un útero de granito: frío, violento, innecesario. El cansancio que arrastraba no era el simple agotamiento de los miembros tras el esfuerzo hercúleo del parto, sino una erosión del alma, un peso metafísico que a cualquier otro mortal le habría astillado la columna vertebral hasta dejarlo convertido en un montón de nervios expuestos y carne trémula bajo el sol inclemente de la realidad.Cada rincón de la alcoba real exhalaba una fragancia a estancamiento, a cera de vela gastada y a ese aroma metálico, casi eléctrico, que precede a la descomposición de las esperanzas. Catherine abrió los ojos y la luz filtrada por los pesados cortinajes de terciopelo le pareció una agresión física, un insulto a la oscuridad que ahora reclamaba su pecho como su territorio soberano. Sentía sus pechos pesados, cargados de una leche que sabía a luto y a p