Los gritos, una cacofonía de agonía y metal que parecía emerger de las mismas entrañas de la tierra, se veían opacados por el estruendo rítmico de las espadas chocando contra la gran fortaleza danesa. Era una estructura que desafiaba la lógica de la piedra y la arquitectura del miedo; pese a los escasos conocimientos de guerra que el danés prisionero había filtrado con desprecio al Rey de Northumbria —un intento patético de subestimar al enemigo que ahora golpeaba sus puertas—, los invasores habían mantenido un fuerte impecable. Las bajas sajonas se contaban por centenares, dejando un rastro de cuerpos que servían de alfombra a la indiferencia del barro, mientras que los muros de los paganos permanecían casi intactos, como si las rocas mismas hubieran hecho un pacto de sangre con sus ocupantes.Sin embargo, nada es eterno bajo el ojo ciego de los dioses. Cuando el asedio alcanzó su cénit, un punto donde el aire mismo parecía inflamarse por el odio, los muros comenzaron a derribarse co

Thomas se atrincheraba entre las cicatrices geográficas que delimitaban los dominios de Northumbria e Inglaterra, en una zona fronteriza donde la tierra, saturada de antiguas matanzas, parecía haber olvidado el nombre de sus dueños para adoptar el de sus verdugos. El paisaje era un recordatorio de la fragilidad humana: colinas peladas y valles estrechos que canalizaban el viento como si fuera el aliento de un dios moribundo. Sus soldados, envueltos en el acero frío de la madrugada —un metal que se sentía como una segunda piel de escarcha—, respondían al miedo atávico golpeando los bordes de sus pesados escudos. Era un ritmo fúnebre, una percusión de guerra que buscaba ahuyentar a los demonios del insomnio que anidaban en las cuencas de sus ojos hundidos.Las espadas no solo resonaban; chispeaban contra el silencio absoluto de las tres de la mañana, pequeños gritos de luz azulada que morían antes de nacer en medio de la penumbra húmeda. Cada choque de metal era una oración pagana dirig