MichaelEl hospital huele igual que todos los días anteriores: desinfectante, café viejo y algo más difícil de nombrar, una mezcla de cansancio y miedo. Camino por el pasillo con las manos en los bolsillos, los hombros tensos, como si todavía esperara que alguien me detuviera y me dijera que no puede salir, que nada de esto terminó.Pero terminó.Al menos oficialmente.Veo a Sara sentada en una de las sillas de la sala de espera del ala psiquiátrica. Está vestida de calle, ropa que le resulta familiar y extraña al mismo tiempo, como si no le perteneciera del todo todavía. Se ve más delgada. Más frágil. Tiene el cabello recogido y las manos entrelazadas sobre el regazo. Cuando levanta la vista y me ve, sonríe.Esa sonrisa me atraviesa el pecho.Me acerco despacio, midiendo cada paso. No sé si abrazarla, si decir algo primero, si preguntarle cómo se siente o fingir normalidad. Al final, me detengo frente a ella y soy torpemente honesto.—¿Estás… lista?Asiente.—Sí.Su voz es baja, cuid

MichaelMe despierto antes de que suene el despertador. No porque haya dormido bien, sino porque el cuerpo ya no recuerda cómo hacerlo. Me quedo unos segundos mirando el techo, repasando mentalmente el día que empieza, igual a los anteriores: hospital, trabajo, casa, silencios incómodos.Pero algo es distinto.Lo noto incluso antes de girar la cabeza.Sara está despierta. Sentada en la cama, con la espalda apoyada en el respaldo, el pelo suelto, la mirada clara. Demasiado clara. Cuando se da cuenta de que abrí los ojos, me sonríe. No es una sonrisa frágil ni forzada. Es amplia. Viva. Casi… feliz.—Buenos días —dice, con una voz ligera que no le escuchaba desde hace meses.Parpadeo, desorientado.—Buenos días… —respondo, incorporándome despacio.La observo con cautela, como si fuera una escena que puede desvanecerse si parpadeo demasiado fuerte. No hay rastro del llanto constante, ni de la rigidez nerviosa, ni de esa sombra permanente que la envolvía. Se mueve con soltura, se estira, t

MICHAEL Amanezco con la misma sensación con la que me dormí: un nudo duro en el pecho y la certeza incómoda de que algo no está bien.No es la casa.No es la rutina.Es Raquel.Mientras me afeito, la imagen vuelve sin pedir permiso: ella apoyada en la mesa, respirando despacio, disimulando el dolor como siempre hizo conmigo, como si mostrarse frágil fuera un error imperdonable. Aprieto la mandíbula frente al espejo. No debería haber ido. No debería haberme quedado. Y, aun así, no me arrepiento.Bajo a la cocina y Sara ya está ahí.Demasiado despierta.Demasiado atenta.—Llegaste tarde anoche —dice, sin mirarme, mientras revuelve el café—. Pensé que habías dicho que volverías directo del trabajo.Su tono es casual, pero la frase está cargada. La siento como un anzuelo.—Se hizo largo el día —respondo, escueto.Me sirvo café y me apoyo en la encimera. El aroma no me reconforta. Nada lo hace.—Últimamente todo se te hace largo —insiste—. El trabajo, el tráfico, las reuniones… —Hace una

MICHAEL Paso el día trabajando sin estar realmente ahí.Mi cuerpo cumple con la rutina: llego temprano, saludo a quien me habla, me encierro en la oficina, firmo papeles, respondo correos, asiento en reuniones. Pero mi cabeza está en otro lugar. Siempre en el mismo. Raquel. Su voz. Su puerta cerrándose. La forma en que me miró la última vez, como si ya supiera algo que yo todavía no me animaba a aceptar.Intento concentrarme. Me obligo a leer un informe por tercera vez y no entiendo una sola línea. Las letras se mezclan, se vuelven borrosas. Apoyo los codos en el escritorio y me paso las manos por la cara con fuerza, como si así pudiera arrancarme las imágenes.Raquel apoyada contra la pared de su apartamento.Raquel llevándose una mano al vientre.Raquel diciéndome que me fuera.No debería pensar en ella. No hoy. No después de todo lo que pasó con Sara. Me repito que estoy haciendo lo correcto. Que necesito orden. Tiempo. Que hay demasiadas cosas rotas como para sumar otra herida má

RAQUEL Abro la puerta todavía en pijama, con el cabello recogido sin cuidado y el cansancio adherido al cuerpo. No necesito mirar para saber que es ella. Mi madre siempre toca dos veces, con la misma cadencia de siempre, como si el mundo aún fuera un lugar predecible.—Mamá…Apenas me ve, frunce el ceño. Su mirada baja de mi rostro a mi vientre y vuelve a subir, atenta, inquieta. Entra sin esperar invitación, deja el bolso sobre la mesa y recorre el departamento con esos ojos que no dejan pasar nada.—No dormiste bien —dice. No es una pregunta.Niega despacio con la cabeza y suspira.—Ven. Siéntate.Obedezco. Me siento en el sofá y ella frente a mí, con las manos entrelazadas, preparada para escuchar una verdad que sabe que existe aunque yo todavía no la haya pronunciado. Trago saliva. El sobre de la ecografía sigue sobre la mesa desde anoche. Lo tomo con dedos temblorosos.—Fui al médico ayer —empiezo—. Tenía que hacerlo.Su expresión se suaviza, aunque no sonríe. Asiente, dándome e