MICHAEL El calor me golpea apenas bajo del avión. Es un aire distinto, húmedo, salado, como si la isla quisiera envolverlo todo desde el primer segundo. A mi alrededor, la gente sonríe, habla de vacaciones, de descanso, de comienzos. Yo camino a su lado con la sensación extraña de estar entrando en algo que no sé si quiero salvar o terminar.Sara avanza unos pasos delante de mí, arrastrando su maleta pequeña. Parece más animada desde que aterrizamos. Más liviana. Como si este lugar le hubiera prometido algo que yo no estoy seguro de poder cumplirle.Mientras esperamos nuestras valijas, se gira hacia mí.—¿En qué hotel nos vamos a quedar? —pregunta—. El traslado va a preguntar en cualquier momento.Meto la mano en el bolsillo de la campera y saco los papeles que llevo doblados desde antes de salir de casa. Los he tocado varias veces durante el vuelo, como si al hacerlo pudiera cambiar lo que dicen.—Aquí —respondo, extendiéndoselos.Sara los toma con una sonrisa automática… que se con

RAQUEL Estoy ordenando unos expedientes cuando lo siento antes de verlo. Esa presencia que no pertenece al consultorio, que no encaja con el murmullo bajo de las salas de espera ni con el olor a desinfectante. Levanto la vista apenas un segundo y vuelvo a bajarla, intentando concentrarme.—Qué calor hace hoy, ¿no? —dice una voz masculina, demasiado informal para ese lugar.Asiento por reflejo, sin mirarlo.—Sí… bastante.Sigo escribiendo. No tengo ganas de conversar. No tengo ganas de nada que no sea terminar la jornada y volver a casa. Él no se va. Se apoya contra el mostrador como si tuviera todo el tiempo del mundo.—Dicen que mañana baja la temperatura —continúa—. Aunque con este clima uno ya no sabe.Respiro hondo. Levanto la vista ahora sí. Es un hombre de traje, bien peinado, sonrisa ensayada. No parece un paciente. No parece alguien que esté ahí por casualidad.—¿Necesita algo del consultorio? —pregunto, profesional, distante.Sonríe un poco más. Esa sonrisa que no llega a lo

MICHAEL Apenas el coche se detiene frente a la casa, bajo sin esperar a que el chofer rodee para abrirme. Tomo las maletas del baúl y las lanzo dentro del recibidor sin cuidado. El golpe seco contra el suelo rompe el silencio tenso que traíamos desde el edificio de Raquel.—Ya está —digo, sin mirarla todavía—. Tomé una decisión.Sara entra detrás de mí. Cierra la puerta con calma. Demasiada calma. Cuando por fin me giro, la encuentro apoyada contra el marco, observándome como si ya supiera exactamente qué voy a decir.—Lo sé —responde.Frunzo el ceño. Esa no es la reacción que esperaba. No hay pánico. No hay súplica. No hay reproche.—Quiero separarme —continúo, con la voz firme aunque por dentro todo me tiemble—. No voy a seguir fingiendo. No después de hoy. No después de verla.Sara asiente despacio.—Raquel —dice su nombre sin veneno, sin rabia—. Sí. La vi.Se acerca unos pasos, lo justo para quedar frente a mí. Sus ojos están cansados, pero claros. No hay lágrimas.—Antes ya lo s

MICHAEL Estoy en la habitación de invitados, sentado al borde de la cama que no huele a mí ni a nosotros, y por primera vez en mucho tiempo el silencio no me resulta insoportable. La casa sigue siendo la misma, pero yo no. Me paso una mano por el rostro y cierro los ojos, dejando que la imagen vuelva sin pedir permiso: Raquel de pie frente al edificio, las bolsas colgando de sus manos, y ese vientre que no debería existir y, sin embargo, existe. Ese vientre que explica tantas ausencias, tantos silencios, tantas miradas que no supe leer.Pienso en cómo acercarme a ella sin invadirla, sin asustarla, sin volver a romper algo que ya debe estar frágil. No quiero ser otra preocupación en su vida. No quiero llegar como un problema, sino como una certeza. Todo en mí se ordena alrededor de una sola idea: su bienestar… y el del bebé. Nuestro bebé. La palabra me golpea el pecho con una fuerza inesperada y, antes de darme cuenta, estoy sonriendo solo, en la penumbra de este cuarto ajeno.Voy a s

MICHAEL Pasan dos días enteros sumergido en papeles.Dos días en los que mi vida cabe en carpetas, cláusulas, anexos y páginas interminables que enumeran todo lo que compré desde que tengo memoria: propiedades, cuentas, inversiones, muebles, obras de arte que nunca miré con atención. Todo eso que alguna vez llamé nuestro y que ahora intento dividir con una lógica fría, matemática, como si así pudiera amortiguar el peso de quince años.Leo y releo cada punto.Mitad y mitad.Es lo justo.Es lo correcto.Cuando por fin le presento los papeles a Sara, lo hago con una calma que no siento. Ella los toma, los hojea en silencio. No tiembla. No llora. Su serenidad me desconcierta más que cualquier grito.—No quiero nada —dice al cabo de unos minutos, dejando la carpeta sobre la mesa—. Nada que no haya ganado yo.Levanto la vista, sorprendido.—Sara…—No, Michael —me interrumpe, firme—. No voy a vivir de tu dinero. No quiero propiedades, ni cuentas, ni compensaciones. Quiero salir de esto con