MICHAEL No dormí.No de verdad.La noche pasa como una sucesión de sombras y respiraciones contenidas, de pasos silenciosos por la casa, de miradas constantes hacia la puerta del dormitorio por miedo a que vuelva a ocurrir. Me siento en el borde del sillón, luego en el suelo, luego otra vez de pie. El reloj avanza sin piedad y cada minuto me pesa como una condena.Sara duerme a ratos. Un sueño frágil, inquieto. Se mueve, gime en voz baja, frunce el ceño. Cada vez que lo hace, mi corazón se acelera. Cada vez que se queda quieta demasiado tiempo, me acerco para comprobar que sigue respirando.Amanece sin que yo lo note.La luz entra por la ventana con una claridad cruel, revelando el desastre de la noche anterior, el desorden que no tuve fuerzas de arreglar, la grieta invisible pero profunda que ahora ocupa toda la casa.Me siento a un lado de la cama cuando la veo moverse. Me quedo ahí, rígido, con las manos entrelazadas, esperando. Como si al no moverme pudiera evitar lo inevitable.

MichaelEl nudo en mi garganta no se afloja ni siquiera cuando las ruedas de la camilla dejan de sonar contra el piso.Sara cruza las puertas del área de psiquiatría con la mirada perdida, envuelta en una bata que no le pertenece, más frágil de lo que jamás la había visto. No grita. No se resiste. Eso es lo que más me duele. La obediencia vacía, como si ya no le quedaran fuerzas ni siquiera para luchar.Me quedo de pie, inmóvil, observando cómo una enfermera ajusta la pulsera en su muñeca y otra anota su nombre en una carpeta. Siento que estoy presenciando algo irreversible, como si cada paso hacia ese pasillo la alejara no solo de mí, sino de la vida que creímos tener.—¿Puedo…? —mi voz sale ronca— ¿Puedo quedarme?El médico me mira con una mezcla de profesionalismo y cautela.—Por ahora no —responde—. Necesitamos estabilizarla.Asiento, aunque no me muevo. Mis manos tiemblan levemente. Las escondo en los bolsillos del pantalón, como si eso pudiera disimular la culpa que me recorre e

MichaelEl hospital huele igual que ayer.Desinfectante, café viejo y algo más difícil de nombrar, una mezcla de cansancio ajeno y noches en vela. Camino por el pasillo con las manos en los bolsillos, los hombros tensos, como si mi cuerpo supiera antes que yo que no voy a salir de aquí aliviado.No voy directo a verla.Antes de llegar al área de psiquiatría, me detengo frente al escritorio del médico que la atendió. Está revisando unas carpetas, concentrado. Carraspeo suavemente para anunciarme.—Doctor.Levanta la vista y me reconoce de inmediato. Su expresión es profesional, neutra, pero no indiferente.—Señor Banks —dice—. Buenos días.—Quería saber cómo está Sara —respondo—. Antes de verla.Asiente, como si hubiera esperado esa pregunta.—Pasemos un momento —indica, señalando una pequeña sala lateral.Entramos. La puerta se cierra con un sonido seco que me pone en alerta. El médico se apoya contra el escritorio y cruza los brazos.—Su esposa pasó una noche estable —empieza—. Eso e

SaraMi madre entra a la habitación sin tocar.Reconozco el sonido antes de verla: sus pasos firmes, decididos, cargados de una furia que no necesita permiso. Abro los ojos y ahí está, de pie frente a la cama, con el abrigo aún puesto y el bolso colgándole del brazo como si hubiera venido solo a decir lo que lleva horas ensayando.No me pregunta cómo estoy.No me pregunta si me duele algo.—¿En qué estabas pensando? —dice, sin rodeos, con la voz dura como una bofetada—. ¿En qué maldito momento decidiste que un hombre valía más que tu vida?Trago saliva. La garganta me arde. El brazo vendado pesa como si no fuera mío.—Mamá… —intento, pero ella levanta la mano.—No —me corta—. No me llames así para buscar compasión. Yo no crié a una mujer para que se mate por un marido infiel.Las palabras me atraviesan sin anestesia. Siento cómo algo dentro de mí se rompe de nuevo, aunque creí que ya no quedaba nada entero.—No lo entiendes —susurro.—No, Sara. —Se acerca un paso más—. La que no entie

RaquelEl televisor está encendido desde hace horas, pero no lo estoy mirando de verdad. Es solo ruido de fondo, una compañía muda que llena el departamento demasiado grande para una sola persona. El silencio aquí es distinto al de antes. No es expectante. Es definitivo.Estoy sentada en el sofá con una manta sobre las piernas, aunque no hace frío. Me duele el cuerpo, pero es un dolor sordo, constante, como si algo dentro de mí estuviera en tensión permanente. Han pasado días desde la última vez que escuché la voz de Michael. Días desde que dejé de esperar que el teléfono vibrara.Me digo que estoy bien.Me digo que era necesario.Me digo muchas cosas.Hasta que lo veo.El nombre Michael Banks aparece en la parte inferior de la pantalla antes de que su imagen llene el encuadre. El corazón me da un salto brusco, casi violento. El aire se me queda atrapado en el pecho.Está ahí, de traje oscuro, el rostro serio, cansado pero entero. El mismo hombre que conozco de memoria. El mismo que p