RAQUEL El timbre suena a media mañana, cuando el departamento todavía huele a café recién hecho y a una noche sin dormir. No necesito mirar el reloj para saber que es ella. Mi madre siempre llega a la misma hora, puntual, cargando bolsas que no pedí y una preocupación que intenta disfrazar de normalidad.Abro la puerta y ahí está, con ese gesto entre sonrisa y examen silencioso que me conoce demasiado bien.—Hola, hija.—Hola, mamá.Me abraza antes de que pueda decir nada. Su perfume familiar me envuelve y por un segundo tengo ganas de llorar otra vez, pero me contengo. No quiero empezar así. No hoy.—Estás flaca —dice apenas se separa—. ¿Estás comiendo bien?Asiento, aunque no sea del todo cierto. La dejo pasar. Deja las bolsas sobre la mesa como si ya viviera acá, como si este departamento no fuera también una pieza más del rompecabezas que todavía no sabe leer.—Te traje empanadas —anuncia—. Por si no tienes ganas de cocinar.No tengo ganas de nada, pero sonrío igual.Se sienta en

SARA Salgo de la casa con el bolso colgado del hombro y una sensación incómoda instalada en el pecho, como una astilla que no logro sacar. El aire de la mañana está limpio, casi agradable, y me irrita que el mundo siga funcionando con normalidad cuando algo dentro de mí empezó a torcerse. Cierro la puerta con cuidado, sin hacer ruido, como si Michael pudiera escuchar incluso mis pensamientos.No miro atrás.Mientras camino hacia el auto, la escena de la habitación se repite una y otra vez. Michael con la mirada turbia, el aliento cargado de alcohol, las respuestas vagas. Presiones, dijo. Decisiones. Palabras grandes para esconder algo pequeño… o algo enorme. Y esa forma suya de mirar el teléfono, como esperando que alguien apareciera para salvarlo de la conversación.Aprieto el volante al arrancar.No soy ingenua. Nunca lo fui. Aprendí hace años a leer los silencios, a escuchar lo que no se dice. Y hoy, por primera vez en mucho tiempo, siento esa punzada conocida, ese aviso interno q

SARA Cierro la puerta de casa con más fuerza de la necesaria. El sonido seco retumba en el recibidor y se apaga rápido, como si la casa misma absorbiera cualquier exceso de emoción. Me quedo un momento con la mano apoyada en la madera, respirando hondo, tratando de ordenar el nudo que llevo en el pecho desde el almuerzo. Desde la mirada de Laura. Desde las palabras que no quiso decirme y las que sí. La casa está impecable. Demasiado. Dejo el bolso sobre la consola y me quito los zapatos sin cuidado. Camino descalza sobre el piso frío del living, sintiendo cómo cada paso me devuelve a una rutina que hoy me resulta ajena. Todo está donde siempre. El sillón, los cuadros, las plantas que riego con una constancia casi obsesiva. Es el escenario de una vida estable… y sin embargo, algo no encaja. Empiezo por el escritorio. No es una decisión consciente, es un impulso. Enciendo la computadora de Michael con manos que no tiemblan. No todavía. La pantalla se ilumina y me recibe su fondo d

MICHAEL Conduzco sin prestar atención real a las calles, siguiendo rutas que conozco de memoria. Los semáforos cambian, los autos pasan, la ciudad despierta a mi alrededor, pero todo eso ocurre en un segundo plano. Mi cabeza está atrapada en la cocina, en la mirada de Sara, en la forma en que cada pregunta sonó menos como curiosidad y más como un interrogatorio.Te estoy observando.La frase vuelve una y otra vez, clavándose como una astilla. No fue lo que dijo, fue cómo lo dijo. Sin alzar la voz. Sin dudar. Como si ya hubiera cruzado una línea interna que yo siempre creí infranqueable. Sara nunca fue desconfiada. Nunca. Y eso es lo que más me inquieta: no la sospecha, sino la convicción.Acelero un poco más de la cuenta y tengo que frenar en seco cuando el semáforo se pone en rojo. Golpeo el volante con la palma abierta, frustrado.No debería estar yendo ahí.Lo sé.Pero tampoco puedo quedarme en la oficina fingiendo normalidad mientras Raquel se me escapa de las manos. Bloqueada. A

SARA A media mañana ya no puedo más. La casa está en silencio, pero no es un silencio pacífico: es uno que presiona, que se mete bajo la piel. Camino de una habitación a otra sin saber bien qué busco, con el teléfono en la mano como si fuera una extensión de mi cuerpo. He intentado distraerme con lo de siempre —ordenar, limpiar, hacer una lista mental de pendientes—, pero nada funciona. Todo me devuelve al mismo punto: la duda. Me siento en la mesa de la cocina y respiro hondo. Dije que no iba a mirar el aparato todo el tiempo. Dije que no quería convertirme en esa mujer. Y, sin embargo, aquí estoy. Desbloqueo el teléfono. La aplicación tarda apenas un segundo en cargar, pero a mí me parece eterno. El punto aparece en el mapa con una claridad cruel. Mi primera reacción es automática: busco el nombre de la empresa, el edificio donde Michael debería haber ido apenas salió de casa. No está ahí. El punto marca otro lugar. Un edificio residencial. Siento cómo algo se me enfría por