SARA

Llego a casa como si me hubiera perseguido algo.

Cierro la puerta de un golpe que resuena demasiado fuerte en el silencio del living y apoyo la espalda contra la madera apenas un segundo, el tiempo justo antes de que el aire me falte. Me llevo las manos a la cara y recién ahí, cuando ya no estoy sosteniéndome para nadie, el llanto sale sin permiso. No es elegante ni silencioso. Es roto, desordenado, agotado.

Me dejo caer al suelo.

El hospital todavía está en mi cabeza: el olor, la palabra, el pasillo por donde ella desapareció. Obstetricia. La repito mentalmente como si al hacerlo pudiera desgastarla, volverla menos real. Pero no ocurre. La palabra se queda. Se incrusta.

Me pongo de pie de golpe, como si el suelo quemara.

No puedo quedarme quieta. No puedo pensar. Si pienso, me rompo del todo.

Empiezo a caminar por la casa sin rumbo, con el pecho apretado, las manos temblando. Todo está exactamente como lo dejé por la mañana. Demasiado ordenado. Demasiado intacto. Como si