(Narrado por Viatrix) La mañana comenzó con ese peso helado que se queda en el pecho, cuando algo en tu vida se ha movido fuera de lugar, y tú todavía estás fingiendo que puedes volver a ponerlo donde estaba. Me miré al espejo antes de salir y traté de borrar de mis ojos el resto del miedo que no me había dejado dormir. El mensaje, la mirada de Gael, la sospecha permanente de que alguien me observaba incluso antes de que yo lo supiera… todo seguía allí, agazapado bajo mi piel. Pero necesitaba aparentar normalidad, que mis manos no temblaran y que mis hombros no se tensaran como si esperara ser golpeada por la espalda. Caminé hacia el café repitiendo una única frase: que nadie lo note. Aunque yo misma supiera que era mentira.Apenas entré, el olor a café recién molido y pan tostado me envolvió, cálido, familiar, casi reconfortante. Me puse el delantal como un blindaje improvisado y empecé a preparar mesas, intentando recuperar el ritmo rutinario que tanto necesitaba. Cada movimiento l

Después de esas palabras, Gael no exigió nada. No pidió una respuesta, no buscó una confirmación, no esperó una promesa. Simplemente abrió la puerta del auto y me indicó que subiera, como si la conversación hubiera terminado por decisión suya y no quedara nada más que decir. Durante el trayecto no hablamos. El silencio no fue incómodo; fue deliberado, pesado, cargado de algo que todavía no sabía nombrar. Yo miraba por la ventana, intentando ordenar el caos en mi cabeza, mientras él conducía con la misma calma impenetrable de siempre, como si nada de lo ocurrido hubiera alterado su centro. Cuando llegamos a mi edificio, el contraste fue brutal. El auto caro detenido frente a la fachada gastada, los ladrillos húmedos, la luz amarillenta del foco de la entrada parpadeando como siempre. El casero estaba allí, apoyado junto a la puerta, fumando con gesto tenso. Nos vio llegar y sus ojos se iluminaron de una forma que no me gustó. Gael se quedó en el auto; no bajó, no intervino, no miró al

No supe cuánto tiempo estuve ahí, en ese callejón, con el peso de su mirada clavada en mi espalda. El auto de Gael no se movió, pero yo tampoco. Era como si los dos estuviéramos esperando a ver quién cedía primero. Al final, fui yo. Me sequé la cara con las manos, respiré hondo y seguí caminando, dejando atrás el callejón y su silencio vigilante. Pasaron dos días. Dos días en los que Damian no apareció, no llamó, no mandó mensajes. El silencio debería haberme aliviado, pero en realidad me ponía más nerviosa. Era como esperar una tormenta que sabes que va a llegar, pero no sabes cuándo. En el café, cada vez que sonaba la campanita de la puerta, mi corazón daba un salto. No era Damian el que esperaba. Era a Gael. Y eso me daba más miedo. El tercer día, mientras limpiaba la máquina de espresso, mi teléfono vibró en el bolsillo del delantal. Ni siquiera miré el número en la pantalla, solo contesté. —¿Sí? —Viatrix. Una sola palabra. Su voz. Grave, tranquila. Me apoyé contra la barra

Desperté en una cama que no era mía, con la luz del amanecer filtrándose por las persianas. Por un segundo, olvidé dónde estaba. Luego el olor me lo recordó: limpio, impersonal, a detergente caro y a nada más. El edificio de Gael.Me senté. Escuché ruidos en la cocina. Me alisé el vestido que estoy usando desde ayer, arreglé mi pelo lo mejor que pude con los dedos, y salí.Él estaba allí. De pie frente a la estufa, moviendo algo en un sartén. Ya vestido, impecable como siempre, como si no hubiera pasado la noche en vela. Pero lo supe. Lo supe por la manera en que sus hombros estaban un poco más caídos, por la taza de café vacía y otra llena al lado. Por la luz de la laptop aún encendida en la mesa del comedor.—Buenos días —dije, mi voz ronca por el sueño.Gael giró la cabeza, notándome.—Hay café —dijo, volviendo al sartén.Me serví una taza. Me senté en la isla de la cocina, mirándolo mover huevos revueltos con una precisión que me pareció absurda. Todo en él era diestro, incluso es

Regresé a mi departamento con los pies pesados, como si el suelo se hubiera vuelto de plomo. El eco de las palabras de Gael aún resonaba en mi cabeza: “No quiero creerte.”No era una amenaza. Era peor: era un hecho. Y lo más doloroso era que tenía razón. Cuando abrí la puerta, el olor a humedad y a soledad me golpeó como siempre. Pero esta vez, algo más flotaba en el aire: perfume caro y tensión. Damian estaba sentado en mi sofá, esperándome. Ahora más que nunca me arrepiento de haberle dado copia de la llave. No se levantó. No me saludó. Solo me miró con esos ojos verde oscuro que antes me hacían sentir segura y ahora solo me helaban. —¿Dónde estabas? —preguntó, su voz demasiado calmada. —En una galería de arte—dije, dejando mis llaves en la mesa. —Con él. No era una pregunta. Se acercó. No olía a alcohol esta vez. Olía a colonia cara y a desesperación seca. —¿Y? ¿Qué te dijo? ¿Te tocó? ¿Te prometió algo? —No es así —respondí, alejándome hacia la cocina—. Solo hablamos. —¿De