Donato sirvió dos copas de vino tinto. No para celebrar, sino para tener algo entre las manos. Un gesto de hombre que necesita anclarse a lo cotidiano antes de sumergirse en lo turbio.—Conocí a tu madre hace veinte años —comenzó, con la voz baja y pausada—. Era inteligente, hermosa, y tenía una forma de mirarte que te hacía sentir que eras la única persona en el mundo. Yo era joven, ambicioso, y ella era… ella era todo lo que yo quería ser.Isabela lo escuchaba en silencio, el vino intacto frente a ella.—Nos hicimos socios. Ella tenía el talento científico, yo el olfato para los negocios. Juntos fundamos algo que creíamos que cambiaría el mundo. No era el Proyecto Fénix todavía. Era algo más pequeño, más íntimo. Un banco de datos genéticos para enfermedades raras. Mateo fue su inspiración, sí. Pero también fue su obsesión.—¿Y qué pasó? —preguntó Isabela.—Pasó que Elisa empezó a recibir ofertas. Gente con mucho dinero, mucho poder, que quería usar nuestros datos para fines que ella

El auto atravesaba la noche como una navaja. Donato manejaba con las manos firmes en el volante, pero Isabela podía ver cómo sus nudillos palidecían cada vez que ella hablaba. Kavian iba atrás, en silencio, la mochila aún apretada contra el pecho.—Gira aquí —dijo Isabela de repente.—No es por aquí —respondió Donato.—Gira aquí —repitió ella, con una calma que helaba más que un grito.Donato obedeció. El coche se internó por un camino de tierra que los árboles devoraban segundo a segundo. Los faros apenas alcanzaban a dibujar el polvo que levantaban.—¿A dónde vamos? —preguntó Kavian desde atrás, con un hilo de voz.—A un lugar donde nadie nos va a buscar —dijo Isabela—. Donde tuve mi primera cita con alguien que me enseñó que el amor también puede ser una trampa.Donato enmudeció. Sabía de quién hablaba. No porque se lo hubiera contado. Porque él mismo había pagado a ese hombre para que se alejara de ella.El coche se detuvo frente a una cabaña abandonada. La luna, cómplice, se ocul

Isabela no se sentó. No podía. Las piernas le temblaban, pero no era miedo. Era furia contenida, una jaula de costillas donde un animal arañaba por salir. —Mateo se fue solo —repitió, como si pronunciar las palabras pudiera hacerlas menos absurdas—. Mateo, que no puede caminar sin ayuda. Mateo, que lleva veinte años en una cama. Ese Mateo. ¿Se fue solo? Elisa inclinó la cabeza, con una paciencia de maestra de primaria ante un alumno lento. —¿Vos creés que él no puede caminar porque vos nunca lo viste hacerlo? El aire se volvió espeso. —¿Qué decís? —Digo —dijo Elisa, levantándose de la cama con una lentitud que no era fragilidad sino deliberación—, que tu hermano aprendió a caminar hace quince años. A escondidas. En este sótano. Mientras vos dormías arriba, creyendo que él era un inválido. Isabela dio un paso atrás. Su espalda chocó contra la pared de cemento. —Mentís. —¿Por qué mentiría ahora? —preguntó Elisa, acercándose—. Ya perdí todo. A vos, a él, a tu padre que nunca te

El laboratorio era más pequeño de lo que Isabela había imaginado. Una mesa de acero en el centro, dos brazos mecánicos colgando del techo como insectos muertos, una hilera de monitores apagados. Y en la pared del fondo, una vitrina con frascos. No de reactivos. De médula. De sangre. De tejido. Cada uno etiquetado con una fecha y un nombre que ella no quería reconocer. —Mateo, acuéstate aquí —dijo Elisa, señalando la mesa con una naturalidad que helaba. Mateo obedeció sin dudar. Isabela quiso detenerlo, pero él le sonrió con esa sonrisa de siempre, la que decía confía en mí, yo sé lo que hago. Y ella supo que no podía protegerlo de sus propias decisiones. —¿Duele? —preguntó Isabela. —Como el infierno —respondió Elisa, ajustando una correa alrededor del brazo de Mateo—. Pero dura poco. Y al final, él podrá caminar sin bastón. Correr. Bailar. Tener hijos, si quiere. Todo lo que vos hacés sin pensar. Isabela sintió un escalofrío. Todo lo que vos hacés sin pensar. La frase resonó en s