CAPÍTULO — Bajo la piel del apellido Sandy estaba afuera del hospital esperando que saliera Mauro. Anoche, después de la reunión improvisada con los Ortega, después de varios brindis, lo convenció de buscar a Carolina… pero para sacarle dinero. Y sí: Mauro aceptó demasiado fácil. Eso le molestó. Sandy se dio cuenta de algo que no quería admitir: ya no tenía poder sobre él como antes. No había entrado al hospital porque sabía que estaba Betina, y la verdad le daba pena. Betina siempre fue tan buena con ella… y con su madre. Y, de pronto, le cayó encima un pensamiento inesperado: hacía días que no veía a su madre, y debía ir. Ella vivía cerca de la casa de Carolina. Pero ahí estaba. Junto a Gonzalo y Fiona Ortega, impecables, serenos, como si ese edificio no estuviera cargado de dolor sino de oportunidades. Sandy fumaba despacio, con esa calma venenosa que le nacía cada vez que sentía que alguien iba a caer y ella iba a sacar ventaja. Se sentía poderosa. Estaba hablando de ayudar a

CAPÍTULO — La hija que ya no reconozco La casa de Teresa olía a lavanda y a mate recién preparado, un aroma tan doméstico, que se había quedado prendido en las paredes como un recuerdo que no se resigna a irse. Era el mismo olor de siempre, el de la infancia de Sandy, el de los domingos tranquilos, el de los días en que esa cocina había sido refugio, abrigo y un lugar donde volver. Pero hacía tiempo que no volvía. Demasiado tiempo. Esa tarde, sin embargo, ese olor no la calmó. Le resultó insoportable, casi ofensivo, como si le recordara todo lo que había dejado atrás sin mirar. —Hola mamá.Le dio un beso en la cabeza como siempre hacía. Teresa estaba sentada a la mesa, con la espalda recta y las manos cruzadas sobre el delantal. No había reproche inmediato en su expresión, tampoco enojo. Solo una tristeza inmensa, honda, de esas que no necesitan elevar la voz para doler. —Hace meses que no venís —dijo, sin levantar el tono—. Meses, Sandy. Sandy dejó la cartera sobre la mesa con un

CAPÍTULO — Cuando la verdad llega tarde Gabriel la buscó apenas pudo. No había planeado ese momento, porque nunca existe un instante justo para pedir perdón por una verdad que se calló demasiado tiempo. Él lo sabía mejor que nadie: había verdades que lastiman incluso antes de ser dichas. Caminó por el pasillo del hospital con el pecho apretado. Vio a Betina hablando en voz baja con Ignacio. Él ya se iba a la empresa; los papeles estaban firmados, la decisión tomada. Antes de irse, Ignacio le había dicho a Gabriel que él se haría cargo de todo. Gabriel esperó. No quiso interrumpir. Cuando Ignacio se despidió, Gabriel se acercó a Betina. —¿Puedo entrar a verla? —preguntó, casi en un susurro. Betina lo miró un segundo largo. Después asintió. —Entrá… pero con cuidado. Gabriel dio dos golpecitos suaves en la puerta. —Permiso. Entró. Carolina estaba sentada en la cama. Tenía los ojos cubiertos por la venda; era el segundo día después de la operación. El rostro pálido,

CAPÍTULO — Lo que todavía puede volver Ignacio Vera alcanzó a la doctora Sofía antes de que se alejara del área de internación. No fue una pregunta impulsiva; fue la de alguien que sabía que cada palabra podía cambiarlo todo. —Sofía… —dijo en voz baja—. Decime la verdad. ¿Carolina tiene posibilidades reales de recuperar la vista? Sofía se detuvo. No respondió de inmediato. Miró hacia la puerta de la habitación, como si Carolina pudiera escuchar incluso a través de las paredes. —Sí —respondió finalmente—. Las tiene. Pero debe seguir el tratamiento al pie del cañón. No puede faltar ni una sola dosis de la medicación cuando esté en casa, y también necesita tranquilidad absoluta. Vera soltó el aire que había estado conteniendo. —¿Entonces por qué no ve? Sofía apoyó la carpeta contra su pecho y habló con calma, como lo hacía siempre cuando quería que la entendieran de verdad. —Porque esto no es inmediato. En el caso de Carolina, el glaucoma había avanzado más de lo que creí

CAPÍTULO — Lo que ya no puede fingirse Mauro Sánchez estaba sentado en la sala de espera desde hacía horas. No lo sabía con exactitud, porque había dejado de mirar el reloj. El tiempo ahí no avanzaba: se arrastraba. Se quedaba suspendido entre el olor a hospital, el murmullo lejano de los pasillos y ese cansancio profundo que no venía del cuerpo, sino del alma. Estaba agotado de fingir. De ensayar gestos. De acomodar palabras. De mostrarse como el hombre arrepentido que todos esperaban ver. Mauro era el esposo perfecto. Había ido y venido mil veces sobre la misma idea: si logro entrar, si logro hablarle, si logro que me mire… Esa idea absurda lo hizo reír. Carolina, por lo que escuchó, seguía ciega y ciega se va a quedar. Cuando la enfermera apareció con la bandeja del almuerzo, Mauro se levantó casi de inmediato. —Yo se la llevo —dijo—. A Carolina. La mujer lo miró con profesionalidad, pero antes de responder, otra voz se adelantó. —No. Betina estaba de pie, firme, con los