CAPÍTULO 42— A oscuras Betina ya se había ido a dormir y ellos, después de arreglar un poco la cocina, hicieron lo mismo. Se ducharon sin apuro, como si ambos supieran que esa noche necesitaba otro ritmo. Carolina se puso un camisón lindo. Era blanco, con pequeños detalles rosados, puntillas finas que lo hacían delicado y femenino, nada exagerado. Lo sacó del placard, lo miró un instante y pensó, casi sorprendida: —Me gusta… Era tan delicado y lo tenía guardado en la casa de su madre hacía mucho tiempo. Nunca lo había llevado a la casa que compartía con Mauro; a él no le gustaba verla con ropa así. Se lo puso después de bañarse, se secó el cabello con cuidado, se peinó apenas y se pintó suavemente los labios. Quería verse linda para su esposo. Le gustaba la relación que tenía con Gabriel, se sentía bien, contenida, tranquila. Confiaba en él de una manera que no había conocido antes. Gabriel se puso su pijama y entró al dormitorio. El dormitorio de Carolina estaba en silencio. N

CAPÍTULO 44— No entiendo nada. ... —No entiendo nada… Carolina lo dijo en voz baja, pero aun así su frase quedó suspendida en el aire, como si nadie tuviera intención de responderle. Las voces alrededor no se detuvieron. Al contrario: se multiplicaron. Preguntas que no esperaban respuestas, nombres pronunciados con hambre, flashes que le golpeaban los ojos como pequeñas explosiones blancas. Gabriel dio un paso instintivo hacia ella. No pensó. El cuerpo reaccionó antes que la cabeza. Se colocó apenas delante, como si pudiera taparla con su espalda del ataque que caía sobre ella por su culpa. Durante un segundo olvidó cámaras, olvidó apellidos, olvidó todo. Solo existía su esposa. La mujer que había confiado en él con los ojos cerrados. El hall del edificio parecía otro lugar. No el que conocía ella. No el que había recorrido tantas veces pensando en balances, decisiones, reuniones. Ahora era un espacio hostil, lleno de sombras y luces mal dirigidas, de cuerpos cerca, de miradas que

CAPÍTULO 46 — La casa no es un refugio La televisión murmuraba sola en el living. Betina no estaba mirando las imágenes porque era en vano, solo escuchaba. Las noticias hablaban rápido, con ese tono impersonal que no distingue entre tragedia y espectáculo. Nombres, apellidos, convertidos en palabras para ella. Ella reconocía algunos sonidos de su casa. Pero no necesitaba ver para saber que algo estaba mal. Entonces escuchó la puerta. No fue un golpe ni un portazo. Fue peor. Fue ese sonido contenido de alguien que entra sin querer hacer ruido, como si temiera que el mundo la escuchara romperse. Betina respiró el perfume de su hija antes de llegar a ella. Después, los pasos. Los pasos de Carolina. No hacían ruido fuerte. Eran lentos, arrastrados, desacompasados. Pasos de alguien que camina porque no tiene otra opción. —Caro… —dijo Betina, incorporándose apenas—. ¿Qué te pasa, hija? Carolina no respondió de inmediato, apoyó la espalda un segundo contra la madera, como si necesita

Capítulo 48 — No veía nada Carolina no veía nada y le dolía todo. El golpe en la cabeza palpitaba con un dolor sordo y constante que le martillaba las sienes. No podía hablar. Estaba bloqueada. Todavía no era oscuridad completa. Era como si todo se hubiera apagado de golpe, como una luz que titila antes de morir. Sombras, una negrura irregular, un peso detrás de los ojos que no le permitía abrirlos aunque quisiera. Intentó hacerlo. Los párpados pesaban kilos. No pudo. El cuerpo no le respondía. Pero el oído sí. Y eso fue peor. Escuchó gritos. —¡Carolina! ¡Hija, por favor…! La voz de su madre le atravesó el pecho. No la veía, pero reconocía ese tono desesperado, quebrado, ese que solo aparecía cuando el miedo era demasiado grande para sostenerlo… y más en la oscuridad de los ojos de su madre. Mamá…, pensó. Quiso decirle que no gritara. Que no era justo que estuviera pasando por esto. Que ella no había pedido nada de esto. Que siempre había intentado ser fuerte para no carg

Capítulo 50 — A oscuras también se decide El quirófano estaba sumido en un silencio vacío. Carolina yacía sobre la camilla, con el cuerpo inmóvil y la mente todavía demasiado despierta, demasiado alerta para alguien que ya no podía ver. No veía nada. O veía apenas sombras que se movían como recuerdos mal enfocados, imágenes incompletas que se deshacían antes de terminar de formarse. La luz era un dolor lejano, una presencia hostil que ardía incluso detrás de los párpados cerrados, como si la claridad insistiera en lastimarla aun cuando ella ya no podía mirarla. Sentía el frío del metal bajo la espalda, el roce del paño quirúrgico sobre la piel, el pulso acelerado golpeándole en las sienes con una fuerza que no lograba controlar. Cada latido parecía recordarle que estaba ahí. Que todavía sentía. —Carolina —dijo Sofía, cerca—. Estoy acá. Esa voz. Esa sola voz fue como una mano firme que la sostenía en medio del derrumbe. Le devolvió un poco de aire a los pulmones, un poco de orden