Capítulo — A oscuras La casa estaba en silencio. Betina ya se había ido a dormir, y ellos, después de arreglar un poco la cocina, hicieron lo mismo. Se ducharon en silencio, sin apuro, como si ambos supieran que esa noche necesitaba otro ritmo. Carolina se puso un camisón lindo, delicado, uno que le gustaba mucho y que tenía guardado en la casa de su madre. Nunca lo había llevado a la casa de Mauro, nunca se había permitido sentirse así allí. Lo sacó del placard, lo miró un instante y pensó, casi sorprendida: —Me gusta… Era blanco, con pequeños detalles rosados, puntillas finas que lo hacían delicado y femenino, nada exagerado. Se lo puso después de bañarse, se secó el cabello con cuidado, se peinó apenas y se pintó suavemente los labios. Quería verse linda para su esposo. Le gustaba la relación que tenía con Gabriel, se sentía bien con él, contenida, tranquila. Confiaba en él de una manera que no había conocido antes. Gabriel hizo lo mismo. Se puso su pijama y entró al dormitorio

Capítulo —No entiendo nada. ...... —No entiendo nada Carolina lo dijo en voz baja, pero aun así su frase quedó suspendida en el aire, desarmada, como si nadie tuviera intención de responderle. Las voces alrededor no se detuvieron. Al contrario: se multiplicaron. Preguntas que no esperaban respuestas, nombres pronunciados con hambre, flashes que le golpeaban los ojos como pequeñas explosiones blancas. Gabriel dio un paso instintivo hacia ella. No pensó. El cuerpo reaccionó antes que la cabeza. Se colocó apenas delante, como si pudiera taparla con su espalda del ataque invisible que caía sobre ella. Durante un segundo olvidó cámaras, olvidó apellidos, olvidó todo. Solo existía Carolina. Su esposa. La mujer que había confiado en él con los ojos cerrados. El hall del edificio parecía otro lugar. No el que conocía. No el que había recorrido tantas veces pensando en balances, decisiones, reuniones. Ahora era un espacio hostil, lleno de sombras y luces mal dirigidas, de cuerpos demasiad

Capítulo — La casa no es un refugio La televisión murmuraba sola en el living. Betina no estaba mirando las imágenes, aunque las escuchaba. Las noticias hablaban rápido, con ese tono impersonal que no distingue entre tragedia y espectáculo. Nombres, apellidos, imágenes repetidas convertidas en palabras para ella. Ella reconocía algunos sonidos. Pero no necesitaba ver para saber que algo estaba mal. Entonces escuchó la puerta. No fue un golpe ni un portazo. Fue peor. Fue ese sonido contenido de alguien que entra sin querer hacer ruido, como si temiera que el mundo la escuchara romperse. Betina sintió el perfume de su hija antes de verla. Ese perfume que conocía desde siempre. Después, los pasos. Los pasos de Carolina. No hacían ruido fuerte. Eran lentos, arrastrados, desacompasados. Pasos de alguien que camina porque no tiene otra opción. —Caro… —dijo Betina, incorporándose apenas—. ¿Qué te pasa, hija? Carolina no respondió de inmediato. Cerró la puerta con cuidado, ap

Carolina no veía nada y le dolía todo. El golpe en la cabeza palpitaba, un dolor sordo y constante que le martillaba las sienes. No podía gritar. Estaba bloqueada. No era oscuridad completa, todavía. Era como si el mundo se hubiera apagado mal, como una luz que titila antes de morir. Sombras espesas, una negrura irregular, un peso detrás de los ojos que no le permitía abrirlos aunque quisiera. Intentó hacerlo. Los párpados pesaban kilos. No pudo. El cuerpo no le respondía. Pero el oído sí. Y eso fue peor. Escuchó gritos. —¡Carolina! ¡Hija, por favor…! La voz de su madre le atravesó el pecho como cuchillas. No la veía, pero reconocía ese tono desesperado, quebrado, ese que solo aparecía cuando el miedo era demasiado grande para sostenerlo en silencio… y en la oscuridad de los ojos de su madre. Mamá…, pensó. Quiso decirle que no gritara. Que no era justo que estuviera pasando por esto. Que ella no había pedido nada de esto. Que siempre había intentado ser fuerte para no carg

Capítulo — A oscuras también se decide El quirófano estaba en silencio. No un silencio vacío, sino uno cargado de respiraciones medidas, de movimientos contenidos, de una calma artificial que intentaba sostener algo que por dentro estaba a punto de romperse. Carolina yacía sobre la camilla, con el cuerpo inmóvil y la mente todavía demasiado despierta, demasiado alerta para alguien que ya no podía ver. No veía nada. O veía apenas sombras que se movían como recuerdos mal enfocados, imágenes incompletas que se deshacían antes de terminar de formarse. La luz era un dolor lejano, una presencia hostil que ardía incluso detrás de los párpados cerrados, como si la claridad insistiera en lastimarla aun cuando ella ya no podía mirarla. Sentía el frío del metal bajo la espalda, el roce del paño quirúrgico sobre la piel, el pulso acelerado golpeándole en las sienes con una fuerza que no lograba controlar. Cada latido parecía recordarle que estaba ahí. Que seguía viva. Que todavía sentía. —Ca