CAPÍTULO — El primer destello La mañana llegó sin avisar, igual que la noche anterior, sin una luz clara que marcara la diferencia entre las horas, como si el tiempo hubiera decidido avanzar a tientas junto con Carolina, acompañándola en esa oscuridad que ya no distinguía amaneceres ni finales. Betina no había venido al hospital. Carolina había llamado a Ignacio y le pidió que se quedara a dormir allí, que descansara bien, porque esa noche ella decidió algo distinto: hizo quedarse a su ex esposo, Mauro, sentado en una silla de plástico al lado de su cama. Lo hizo adrede. Quería que viera, que sintiera en el cuerpo lo que ella había hecho por él durante años en todos los sentidos, mientras él nunca había sido capaz de sostenerla ni una sola noche como correspondía. Lo escuchaba quejarse desde la silla incómoda, levantarse una y otra vez, salir al pasillo, volver con café, moverse sin parar, molesto, cansado, fastidiado. Carolina, en cambio, como ya venía durmiendo de a ratos desd

CAPÍTULO — La propuesta indecente Gabriel llegó a la mansión Ortega con la sensación incómoda de estar entrando en una casa que ya no le pertenecía, aunque llevara su apellido grabado como un karma, y aun así supiera que no podía darse el lujo de entrar como hijo, sino como testigo, porque al cabo de los años descubrió que no solo a los Fontes su padre había estafado: había muchos empresarios que no quieren a los Ortega, y Gabriel carga con ese apellido como una piedra en su mochila lastimando su espalda, como si cada paso dentro de esa casa le recordara el precio de llamarse así. Apenas cruzó la puerta, la escenografía se activó. La mesa estaba puesta con una prolijidad impecable, los cubiertos alineados como soldados y las copas brillando bajo una luz que no buscaba calidez, sino control, y ese detalle —la perfección— le resultó frío, porque en esa mansión todo estaba calculado para que uno se sintiera pequeño si no obedecía. Fiona sonrió apenas lo vio entrar. Gonzalo levantó

CAPÍTULO 66 — Los cómplices La noche los envolvía como una coartada. Sandy todavía tenía el perfume de la casa ajena pegado a la piel cuando Mauro cerró la puerta detrás de ella. No hubo preguntas ni reproches. Apenas un silencio cargado, espeso, que se rompió cuando ella dejó caer la cartera en el suelo y se giró hacia él con una sonrisa ladeada, de esas que no piden permiso. —Me trajo Gabriel —dijo, como si comentara algo trivial—. Hasta la puerta. Mauro tensó la mandíbula apenas un segundo. No era celoso en el sentido clásico; lo suyo era otra cosa. No le molestaba la idea de otro hombre, le molestaba la idea de perder territorio. Gabriel era el hijo de Ortega. Había estado trabajando cerca de Carolina y ahora traía a Sandy hasta la casa. No le gustó ni un poco. Sandy lo supo en cuanto vio ese brillo oscuro en sus ojos, esa necesidad de marcar, de imponer, de recordar quién mandaba cuando la luz se apagaba. No hizo falta decir nada más. Lo que siguió no tuvo ternura

CAPÍTULO — Teresa Betina llegó a casa con Ignacio y Carolina. Mauro no había ido, porque ella no lo quería ahí .Mientras él estuvo con su hija, fueron contadas con los dedos de una mano las veces que Mauro había entrado a su hogar, y se lo dijo en la cara. Ignacio vio la cara de Mauro, desesperado por meterse en esa casa,en la vida de las Fontes. —Yo no lo quiero acá —dijo Betina, firme. Y Caro le agradeció en silencio porque no lo soportaba pero todavía no sabía cómo seguir.Necesitaba comunicarse con ese hombre. Teresa llevaba más de una hora sentada en la mesa de la cocina con el rosario entre los dedos. No rezaba de corrido. Decía una oración, se quedaba en silencio, volvía a empezar, se equivocaba, retomaba. Como si estuviera hablando con alguien que no terminaba de escucharla. La casa estaba en silencio. Demasiado silencio. —Virgencita… —murmuró—. Ayudame a entender qué le pasó a mi hija. No era la primera vez que pensaba eso. Pero esa noche la pregunta pesaba dist

Capítulo 70 — El silencio que se extraña La casa de Betina tenía otros sonidos. Carolina lo notó apenas cruzó la puerta, aun sin ver nada. El piso de madera que crujía distinto al del hospital, el eco más corto, el aire con olor a flores. Sonidos de casa. De esas casas donde nadie susurra porque no hace falta. —Despacio, Caro —le dijo su madre—. Un escalón más… ahora sí. Carolina apoyó la mano en el brazo de Ignacio y subió el último escalón con cuidado. Tenía los ojos cubiertos, como seguiría teniéndolos por varios días más, pero el cuerpo ya empezaba a reconocer el espacio. O eso creía. —Gracias —murmuró. Ignacio no respondió enseguida. Era de esos hombres que hablaban poco cuando sentían que sobraban las palabras. Mauro había querido entrar. Había insistido, levantado la voz un poco más de la cuenta. Betina no cedió. —Caro, vamos a nuestra casa, vas a estar más cómoda. —Nunca voy a pisar esa casa —le dijo Carolina en un momento, con una firmeza que casi lo mandó a