CAPÍTULO 2 — EL DIVORCIO EN SHOCK El cuerpo de Carolina todavía temblaba cuando logró llegar al departamento de su madre para asegurarse de que estuviera bien antes de hacer lo que tenía que hacer. Necesitaba verla, oír su voz calma, sentir esa presencia que siempre había sido su refugio. Pero no podía romperse ahí. No frente a ella. No frente a la mujer que vivía entre sombras y aun así había sido luz toda la vida. —¿Te quedás a cenar, hija? —preguntó su madre, con esa dulzura cansada de quien está acostumbrada a caminar con cuidado entre penumbras. Carolina tragó saliva y la abrazó más fuerte de lo necesario, como si ese apretón pudiera sostenerla por dentro. —No, má… hoy no puedo. Tengo… cosas que resolver. No dijo más. No podía. Si abría la boca para contar lo que había visto, sabía que iba a desmoronarse. Y desmoronarse, ahora, era un lujo que no podía permitirse. Cuando salió del edificio, el aire frío le golpeó la cara como una advertencia. Siguió caminando c

CAPÍTULO 4 — EL INICIO DE LA OSCURIDADLa primera sensación que tuvo Carolina al volver en sí fue el frío.Un frío lento, espeso, que parecía nacerle desde el pecho y expandirse por todo el cuerpo como un manto de hielo.No sabía dónde estaba.No sabía cuánto tiempo había pasado.Lo único que sabía era que algo dentro de ella ya no estaba.Un sonido suave, casi imperceptible, marcaba el ritmo de un monitor cardíaco.Las luces del hospital parecían demasiado brillantes… o quizás eran sus ojos los que no podían sostenerlas.Parpadeó varias veces, desconcertada, porque algo estaba diferente.Los contornos que veía siempre nítidos ahora parecían disolverse, como si estuvieran flotando en agua.—Carolina… ¿me escuchás? —La voz del médico llegó amortiguada, como si estuviera hablando desde otra habitación.Ella quiso responder, pero la garganta se le cerró en un nudo de dolor y miedo.—Tranquila —continuó él—. Estás a salvo. Ya pasó lo más urgente.Carolina respiró lentamente.No quería pre

CAPÍTULO 6 — LA HEREDERA INESPERADAEl edificio del estudio jurídico imponía respeto desde la vereda. Mármol en las paredes, vidrio brillante en la entrada y un silencio que no parecía de la ciudad, sino de otro mundo. Tomé aire antes de entrar, sosteniendo a mamá del brazo. Ella, con su vestido azul y el pañuelo que le acomodé en el cuello, parecía más serena que yo.—Tranquila, Caro —susurró—. No hay herencias más grandes que las que se llevan en el corazón.Asentí, aunque el estómago me ardía. Sabía que lo que me esperaba iba a cambiarlo todo.Dentro, el aire olía a café caro y papel de fotocopias. La recepcionista levantó la vista con una sonrisa profesional.—¿Apellido?—Fontes —respondí, y la palabra me raspó la garganta.—Sala Vera, segundo piso. Ya están todos.La palabra “todos” me golpeó como un recordatorio cruel.“Todos” eran ellos: la familia que nunca me consideró parte de nada.Conocía de vista a algunos parientes, otros eran sombras de fotos de cumpleaños donde mamá si

CAPÍTULO 8 — EL PESO DEL APELLIDO Y EL ENCUENTRO CON EL CHICO MISTERIOSO La central de distribución de Supermercados Fontes siempre había sido un ruido constante de motores, voces y carritos desplazándose entre góndolas. Pero esa mañana…, los sonidos parecían envueltos en algodón, como si el mundo entero se hubiera detenido solo para mirarme entrar. Todos. Los empleados que antes compartían mate conmigo bajaban la vista al verme pasar. Otros me observaban con una mezcla incómoda entre curiosidad y miedo. Y algunos… algunos cuchicheaban sin preocuparse porque yo los escuchara. La noticia de mi herencia había llegado más rápido que yo. Respiré hondo, sosteniendo la carpeta que me ardía en las manos. No podía ver bien los rostros. Los contornos se desdibujaban, se formaban halos de luz que me complicaban distinguir quién era quién. El diagnóstico del glaucoma parecía avanzar cada día, como un ladrón silencioso que me robaba el mundo por los bordes. Aun así, seguí c

CAPÍTULO 10 — EL DIAGNÓSTICO QUE NO PERDONA Carolina llegó al hospital del brazo de su madre, como si todavía fuera una niña que no supiera entrar sola a los lugares donde se deciden las tragedias. Betina caminaba despacio, con esa seguridad cautelosa de quien conoce de memoria los pasillos, los olores y los silencios que casi siempre anuncian malas noticias. Betina llevaba años recorriendo hospitales. Ya casi no veía. A veces distinguía sombras, a veces alguna claridad difusa, pero se movía con la precisión de quien aprendió a vivir sin depender de los ojos. Conocía esos pasillos tanto como su propia casa. Antes, una doctora la había atendido durante años, pero ya no trabajaba ahí, y Betina jamás quiso operarse. No por falta de dinero —su padre siempre insistió en pagarle todo— sino por miedo. Miedo a quedar completamente ciega. Miedo a no poder ver crecer a su hija. Y, sin embargo, había logrado verla crecer. La sostuvo con los ojos mientras pudo. La miró caminar, reír, enamorars