CAPÍTULO 11 — EL LIBRO QUE LO DELATA Salí de casa esa mañana con el corazón todavía encogido, con esa sensación que se instala en el pecho cuando una se despierta y se da cuenta de que su vida ya no es la misma, de que nada volvió a acomodarse en su lugar después de tantas pérdidas acumuladas, y habían pasado apenas veinte días desde la lectura del testamento, pero el nombre “la heredera inesperada” ya me seguía como una sombra que no sabía cómo sacarme de arriba. Los diarios, los noticieros, incluso las redes sociales repetían mi cara recortada de fotos viejas, como si yo hubiera pedido ser noticia, como si todo eso no me quedara enorme. Necesitaba aire, un espacio donde nadie me midiera por una fortuna que no quería o por una desgracia que nunca escogí, un lugar donde no me miraran como si cargara una culpa que no era mía. Por eso me refugié en la librería que había visitado con Gabriel, ese rincón donde el mundo se detiene apenas entrás y el olor a papel nuevo parece prometerte,

CAPÍTULO — EL CONTRATO (Punto de vista de Gabriel) Había un momento exacto en el que supe que estaba en problemas, y no fue cuando mencionó la idea del contrato con una voz que parecía segura por fuera pero rota por dentro, ni cuando habló de dinero como si fuera algo que le dolía nombrar, ni siquiera cuando pronunció el apellido Fontes por primera vez como si fuera una herencia demasiado pesada para una mujer tan frágil de cuerpo y tan fuerte de alma. Fue cuando lloró frente a mi esa noche. No lloró fuerte, ni hizo un escándalo, ni estaba buscando lástima, sino como lloran las personas que ya no esperan nada de nadie, como lloran los que han sido valientes demasiado tiempo, como llora alguien cuando la noche le gana la espalda y no le queda más fuerza que sostenerse de la nada para no caerse del todo. Y yo estaba ahí. Enfrente de ella. Mirándola romperse despacio, sin teatralidad, sin palabras grandes,ni defensa. Y supe, con una claridad feroz, que no había vuelta atrás.

CAPÍTULO — EL MATRIMONIO Mamá fue la primera en saberlo. La noche anterior me senté frente a ella en la cocina, con el corazón apretado y las manos calientes alrededor de una taza de té que ya se había enfriado sin que yo me diera cuenta, porque cuando el alma está revuelta, el cuerpo deja de registrar lo simple y solo atiende lo que duele. —Mañana me caso, má —dije finalmente, con una firmeza que solo existía en mi voz, porque por dentro temblaba como si fuera a saltar al vacío sin red. Ella parpadeó, sorprendida… aunque ella no ve nada y después sonrió despacio, con esa sonrisa suya que nunca brotaba de la sorpresa, sino de algo más profundo, casi antiguo, como si su corazón hubiera entendido antes que su cabeza. —¿Con el chico que te gusta? —susurró—. ¿Con el de la librería? Asentí. —Espero no equivocarme… pero siento que es lo correcto. Él es discreto y me escucha.No quiero pensar en nada por ahora. Nadie más va a estar. Solo vos. Firmamos un prenupcial y… no quiere nad

CAPÍTULO — GABRIEL Y EL MIEDO DE SU SECRETO (Punto de vista de Gabriel) El amanecer llegó despacio, como si el día se hubiera propuesto no despertarla de golpe, deslizándose en una claridad tenue que acariciaba las paredes antes de tocar su rostro. Carolina dormía a mi lado, todavía con ese gesto tenso, casi doloroso, de quien no descansa del todo ni siquiera en sueños. Yo, en cambio, había pasado casi toda la noche despierto, mirando el techo, sintiendo en el centro del pecho un peso oscuro, antiguo, que parecía crecer cada vez que ella respiraba profundo y confiada. Mi apellido. Ese maldito apellido. Esa sombra que cargaba desde antes de saber lo que significaba amar a alguien de verdad. Era una mentira silenciosa, un secreto que envolvía cada gesto mío, cada caricia contenida, cada palabra que no me animé a pronunciar. Y mientras la miraba dormir, con esa fragilidad que me desarmaba entero, solo pensaba en cuán fácil sería perderla si descubría quién era yo realmente. Porque

CAPÍTULO 19 — EL VIAJE HACIA LA VERDAD (Punto de vista de Carolina) Llamé a Gabriel antes de salir de la oficina, todavía con el temblor de la reunión metido entre mis huesos, como si cada palabra del directorio siguiera rebotando dentro de mí sin darme tregua. —¿Dónde estás? —preguntó apenas atendió, con esa urgencia suave de quien estuvo esperando el sonido del teléfono. —En la empresa —respondí, respirando hondo—. Ya tengo todo. Tengo que viajar a Colonia. ¿Querés venir conmigo? El directorio exige mi presencia y no puedo demorar más. Tenemos que estar allá en tres o cuatro horas máximo. Hubo un silencio, breve pero cargado, como si estuviera calibrando la decisión en su pecho y no en su cabeza. —Voy con vos —dijo al fin—. Dame veinte minutos y estoy en tu casa. Nos vamos juntos. Cuando llegó, yo ya tenía la maleta armada y a mamá avisada.El abogado Vera había pasado a buscarla; se quedará con ella con la promesa de acompañarla en todo mientras yo estuviera fuera. Mamá