Hotel Excelsior, Via Veneto.Mediodía en punto.Roma parecía contener la respiración.El sol pegaba fuerte sobre la fachada blanca del hotel, pero dentro, en el salón Regina, la temperatura era glacial. Cinco mesas redondas, cinco capos, cinco banderas invisibles de poder. En el centro, una mesa larga vacía donde, según la tradición, solo se sientan los que negocian la paz. Hoy esa mesa estaba puesta para la guerra.Llegamos los últimos, como estaba planeado.El convoy se detuvo en seco frente a la escalinata. Los porteros del hotel, sobornados desde hacía semanas, fingieron no ver las armas bajo las chaquetas. Los periodistas que solían merodear la Via Veneto habían sido convenientemente alejados con una falsa alerta de bomba en el Coliseo. La calle estaba limpia.Dante bajó primero. Traje negro impecable, camisa negra abierta, sin corbata. Yo a su lado: pantalón de cuero negro ajustado, botas hasta la rodilla, chaqueta corta que dejaba ver la pistolera bajo el brazo izquierdo. El ca

La villa en las colinas de Tivoli parecía sacada de una postal antigua: cipreses altos, fuentes de piedra musgosa, jardines geométricos que bajaban en terrazas hasta el valle. Pero nadie iba allí por el paisaje. Don Fabrizio Greco la usaba para reuniones que no podían hacerse en Roma, en hoteles ni en restaurantes. Lugares donde las paredes no tenían oídos y las ventanas no miraban a ninguna calle.Llegamos en dos vehículos blindados, con veinte hombres distribuidos en formación cerrada. Dante conducía el primero. Yo iba a su lado, con un vestido negro de corte recto que llegaba justo por encima de la rodilla, tacones bajos y el cabello recogido en una coleta alta. No llevaba joyas salvo el anillo de esmeralda y la Beretta pequeña en una funda de tobillo. Dante vestía traje gris oscuro, camisa negra, sin corbata. Parecía un hombre que va a una boda… o a un funeral. Depende del día.Cuando bajamos, los guardias de Greco nos cachearon con respeto pero sin prisa. Ninguno intentó tocarme

El cementerio privado de los Salvatore estaba escondido en una ladera olvidada de las colinas de Frascati. No había cruces ostentosas ni ángeles de mármol. Solo piedras lisas, nombres grabados con cincel y fechas que hablaban más de violencia que de vejez. El viento traía olor a pino y tierra húmeda. Era un lugar donde los muertos no descansaban en paz; solo esperaban que los vivos no los avergonzaran demasiado.Dante cavó la tumba él mismo.Sin ayuda.Sin máquinas.Solo una pala oxidada y las manos que tantas veces habían apretado gatillos. Yo estaba a unos metros, sentada en una roca plana, con las rodillas recogidas y una chaqueta de lana que olía a él. No hablaba. No había nada que decir que no hubiera dicho ya con la mirada.Cuando el hoyo fue lo suficientemente profundo, Dante bajó el cuerpo envuelto en una sábana blanca. No había ataúd. No había ceremonia. Solo un hombre enterrando a su hermano como si enterrara una parte de sí mismo.Dejó caer la pala al suelo con un ruido sor

El camino de vuelta desde Nápoles fue silencioso, pero no incómodo.El sol salía por el lado derecho del auto, tiñendo de naranja las autopistas y los campos de olivos. Dante manejaba con una mano en el volante y la otra sobre mi muslo, no posesivo, sino como si necesitara confirmar que seguía allí, respirando, entera. Giovanni y Nico iban en el vehículo de atrás, dándonos espacio. Por primera vez en meses no había nadie respirándonos en la nuca.Cuando llegamos a la villa en las colinas de Castelli Romaní, ya era media tarde. El portón se abrió automáticamente. Los guardias saludaron con un respeto nuevo, casi reverente. La noticia de lo que había pasado en Bagnoli había corrido como pólvora: Elena derrotada, sus hombres dispersos o muertos, el sur bajo control otra vez. Nadie preguntó detalles. No hacía falta.Mi madre nos esperaba en la terraza principal. Llevaba un vestido ligero de algodón blanco y el cabello recogido con una pinza de madera. Cuando nos vio bajar del auto, se lle