La sangre de Raffaele Lombardi todavía olía en la casa cuando amaneció.No importaba cuánto fregáramos: el olor se metía en las grietas del piso, en las rendijas de las puertas, en la tela de los sillones. Lorenzo se negaba a entrar en la cocina; decía que veía fantasmas en las manchas que ya no estaban. Valeria, en cambio, se había vuelto más callada, más observadora. A veces se quedaba mirando el mar durante horas, como si esperara que el agua le devolviera algo que le habían arrancado.Dante no dormía.Se sentaba en la terraza con la pistola sobre las rodillas, mirando la oscuridad como si pudiera obligarla a confesar. La herida del muslo se le había infectado; el médico que trajo Giovanni le puso antibióticos y le cosió quince puntos sin anestesia. Dante no se quejó ni una vez. Solo apretaba los dientes y seguía vigilando.Yo tampoco dormía mucho.Cada vez que cerraba los ojos veía la cuerda colgando de la ventana, veía las manos desconocidas arrastrando a mis hijos por la oscurid

La casa se había convertido en una fortaleza invisible.Rejas nuevas en todas las ventanas. Sensores de movimiento en el perímetro. Cámaras que Giovanni instaló personalmente, con visión nocturna y grabación continua. Los niños ya no salían solos a la playa; Lorenzo llevaba un pequeño cuchillo plegable en el bolsillo y Valeria aprendió a disparar con pistola de aire comprimido en el jardín trasero. Mi madre guardaba un revólver cargado en la mesita de noche y rezaba cada noche con los ojos abiertos.Dante y yo follábamos como animales heridos.Cada noche, después de que los niños se dormían, nos encerrábamos en el dormitorio principal. No había preliminares suaves. Solo urgencia cruda. Él me tomaba contra la pared, contra la puerta, sobre la cómoda. Me arrancaba la ropa con sus fuertes manos, me mordía los pechos hasta dejar marcas moradas, me penetraba con fuerza mientras me tapaba la boca para que los gritos no despertaran a nadie. Yo le clavaba las uñas en la espalda hasta que sang

No vengo a pedir perdón ni a amenazar. Ya no tengo fuerzas para eso. Elena era mi prima, mi hermana de sangre, y la vi destruirse por un amor que nunca fue suyo. Yo la seguí porque no sabía hacer otra cosa. Ahora ella está muerta, Adriana también, y yo me quedo sola con los restos de una familia que se pudrió desde adentro.Me voy a un convento en el norte de España. No para hacerme monja, sino para desaparecer en silencio. Solo quería decirles que no voy a volver. Que los niños que tienen… cuídenlos. No les den el veneno que nos dieron a nosotras. Y si algún día Lorenzo o Valeria preguntan por las Vitale, díganles que éramos gente rota que no supo elegir mejor.No esperen respuesta. Esta es la última vez que escuchan de mí.Carla Rossi”Dante dobló la carta y la guardó en el cajón con las otras cosas que queríamos olvidar pero no podíamos tirar.—Se acabó de verdad —dijo, y por primera vez su voz sonó aliviada.Los meses siguientes fueron como respirar después de haber estado bajo el

Sofia cumplió cuatro meses y la casa parecía haber encontrado un nuevo ritmo. Las noches seguían siendo cortas, pero ya no eran desesperadas. La bebé se despertaba dos o tres veces, pedía pecho con esa urgencia hambrienta y volvía a dormirse pegada a mí. Dante se levantaba siempre primero, la cargaba contra su pecho desnudo mientras yo terminaba de despertarme, y caminaba con ella por la habitación murmurándole cosas en voz baja que solo ellos entendían. Esa mañana llovía suave. Me quedé en la cama un rato más, escuchando el golpeteo en el techo y la voz grave de Dante en la sala. Lorenzo y Valeria ya estaban desayunando; se oían los cubiertos y las risas contenidas. Me puse una camiseta grande de él y bajé descalza. Dante estaba de pie junto a la ventana, con Sofia dormida sobre su hombro y una mano sosteniéndole la cabecita. La imagen me golpeó en el pecho. Ese hombre que había matado sin pestañear, que había enterrado a su propio hermano, ahora mecía a su hija como si fuera lo má