Lorenzo tenía quince años cuando la sombra volvió a tocar la puerta.Era una noche de octubre sin luna. El mar estaba inquieto, golpeando las rocas con furia contenida, como si supiera lo que se avecinaba. Valeria dormía en su habitación con auriculares puestos, música electrónica a todo volumen. Mi madre ya no bajaba las escaleras de noche; sus rodillas protestaban y prefería quedarse arriba leyendo hasta que el sueño la vencía. Dante y yo estábamos en la terraza, descalzos, con una botella de ron entre los dos y el silencio cómodo de quienes ya no necesitan llenar cada hueco con palabras.Entonces escuchamos el crujido.No era una rama seca ni el viento moviendo una silla. Era el sonido preciso de alguien pisando grava con cuidado deliberado. Dante se tensó primero. Dejó el vaso en la mesa sin hacer ruido y se levantó. Yo hice lo mismo. Nuestros ojos se encontraron en la penumbra; no hacía falta hablar. Habíamos vivido demasiadas noches como esa.Entramos a la casa sin encender luce

La casa quedó en silencio después de la masacre en Minca, pero no era un silencio limpio. Era ese silencio pesado que queda cuando el aire todavía huele a pólvora y a carne quemada aunque hayas fregado cada rincón tres veces. Lorenzo empezó a tener pesadillas: se despertaba gritando que alguien lo arrastraba por la ventana, que veía ojos amarillos en la oscuridad. Valeria dejó de hablar durante días; solo dibujaba figuras negras con crayones rojos, líneas que parecían cuchillos cruzados sobre cuerpos sin cara.Dante se convirtió en una sombra de sí mismo.La herida del muslo se le cerró mal; quedó una cicatriz gruesa y rosada que le dolía cada vez que llovía. Caminaba cojeando cuando creía que nadie lo veía. Por las noches se sentaba en la terraza con la pistola sobre las rodillas y una botella de aguardiente que nunca terminaba del todo. Yo lo encontraba así al amanecer, con los ojos hundidos y la mandíbula tan apretada que parecía a punto de romperse.Una madrugada, mientras el ciel