Ático de la Torre Volkov, dos semanas después del atentado. Alexei estaba durmiendo plácidamente en la cuna, cuando de repente, una fiebre de 39.8 lo derriba como un rayo en plena noche. A las 03:17 a.m. El llanto del bebé es un cuchillo que despierta a Sofía primero. Se levanta de un salto, corre a la nursery y lo encuentra ardiendo, la carita roja, los ojitos vidriosos. —¡Viktor! ¡Llama al pediatra, ya! Ay no... Alexei está muy mal. Viktor, todavía con el hombro vendado y dolorido, agarra al niño en brazos con cuidado infinito y siente el calor que quema a través del pijamita. —Shhh, malysh (pequeño)… papá está aquí… Llegan al hospital infantil privado en menos de quince minutos, El pediatra los hace pasar inmediatamente, revisa y da los siguientes diagnósticos; infección respiratoria alta, posible neumonía incipiente, gracias a ello, es ingresado de inmediato, suero, antibióticos y oxígeno. Después de 48 horas sin dormir, Sofía y Viktor se turnan al lado de la cuna, ella

La gala benéfica anual en el Teatro Bolshoi, reorganizada como desfile de moda para recaudar fondos contra el cáncer infantil, todo Moscú que importa está ahí; oligarcas, estrellas, políticos con sonrisas falsas y la Bratva disfrazada de filántropos. Las cámaras ya están en la entrada roja cuando llega el Maybach blindado. Primero baja Viktor, con un traje negro impecable, camisa negra abierta lo justo para enseñar las marcas frescas que Sofía le dejó anoche, el hombro casi curado pero todavía con un leve gesto de dolor que lo hace más humano, y... más sexy. En brazos lleva a Alexei, un trajecito de marinerito azul, gorrito a juego y los ojos grises heredados mirando todo con curiosidad de zar pequeño. Y luego… Sofía. Vestido rojo puro, largo hasta los tobillos pero con una abertura que sube hasta medio muslo. Escote corazón que marca sus curvas post-parto perfectas, espalda casi al aire , revelando esos rollitos sin pena, mostrando su belleza tal cual a todo el mundo,

Esta noche bajo la luna en Moscú, el cielo se parte en dos con un trueno que hace vibrar los ventanales de la torre entera, los relámpagos iluminan el ático como flashes de guerra, la lluvia golpea como balas y, de repente, ¡pum!: la luz se va en todo el edificio. Se creó una oscuridad absoluta. Alexei se despierta llorando en su habitación debido al impacto del trueno contra la ciudad. Sofía y Viktor corren descalzos por el pasillo, él con el hombro ya casi curado pero todavía cuidadoso y encuentran al niño sentado en la cuna, los bracitos extendidos, asustado por los truenos, y Sofía lo agarra en brazos al instante, y lo pega a su pecho. —Shhh, mi vida, es solo el cielo enfadado… mamá está aquí. Viktor enciende velas por todo el ático: en la sala, en la cocina, en el dormitorio, la luz cálida y temblorosa convierte el lugar en un refugio antiguo e íntimo, se sientan los tres en el sofá grande de la sala, Alexei quedó entre ellos, envuelto en una manta suave donde poco a p

Viktor pasa la noche en vela en el sofá de Dimitri, mirando el techo como si pudiera ver a través de él hasta donde Sofía duerme sola, o no duerme. El teléfono lo mantiene apagado, y los mensajes todavía no parecen ser leídos, las llamadas que saltan directo al buzón. Al amanecer, esa mañana parecía lúgubre, amarga para cuando Viktor se había despertado, Dimitri le trae café negro y una cara de “no debí haber boqueado”. —Jefe… ¿qué vas a hacer? Viktor se pasa la mano por la cara, la barba ya le estaba creciendo, mejillas más incipientes que le raspan la palma, los ojos están vidriosos y rojos, con unas ojeras de no haber podido dormir en toda la noche. —Arreglarlo. Como sea— logró decir con voz ronca y cansada. Pero primero… la resaca emocional lo golpea fuerte. Y el orgullo estúpido también. —Una hora más. Solo para despedirme de los chicos como Dios manda. Luego voy a arrastrarme. Dimitri suspira, entonces, con un leve asentimiento, le hace caso a su jefe y salen del apartame

En el Monasterio de Valdai, después de cuatro semanas de la llegada de Viktor. El invierno ruso es implacable: nieve hasta las rodillas, viento que corta la piel, silencio roto solo por las campanas y las oraciones. Viktor ha cambiado. Barba más larga, pelo crecido casi esponjado, manos callosas de trabajo manual, sus ojos más profundos, una mirada más tranquila. El orgullo se ha roto en pedazos con cada hachazo a la leña, cada hora de rodillas en la iglesia fría. Madruga a las 4 a.m., toca la campana con fuerza, como si cada tañido fuera un “lo siento” para Sofía. Limpia, reza, lee la Biblia hasta que las palabras se le graban en el alma. El padre superior lo nota, como siempre lo anda vigilando, pendiente de que Viktor no se pierda, pero de que también ve que su progreso ha avanzado tal como quería que fuese. —Has bajado la cabeza, hijo. Ahora levántala y limpia. Viktor sonríe por primera vez en semanas. —Por ella, padre. Todo por ella. Un sábado al mediodía, el monje po