La habitación del hospital estaba en penumbra, solo iluminada por la tenue luz de la lámpara junto a la cama y los monitores que marcaban el ritmo constante del corazón de Mateo. Bianca seguía sentada en la silla, su mano aún aferrada a la de su hijo, sin atreverse a soltarlo. Había perdido la noción del tiempo. No sabía cuánto llevaba allí, pero no le importaba.Mateo se movió ligeramente, sus párpados temblaron y finalmente se abrieron. Sus ojos gris, nublados por la fiebre y el sueño, tardaron un momento en enfocarse. Cuando lo hicieron, encontraron el rostro de Bianca.—¿Mamá? —susurró, con voz débil.Bianca sintió que el corazón se le partía. Apretó su mano con más fuerza.—Sí, mi amor. Estoy aquí.Mateo parpadeó, como si confirmara que no era un sueño. Y entonces, sus ojos se llenaron de lágrimas.—Mamá, por favor, no te vayas —dijo, su voz quebrándose—. Quédate conmigo. Te extraño tanto.Bianca no pudo contener las lágrimas. Se inclinó sobre la cama y acarició su cabello con un

La noche en el hospital se había vuelto más tranquila después de la confesión de Mateo. Los médicos habían confirmado que la fiebre estaba controlada y que el niño solo necesitaba descanso. Bianca permanecía en la silla junto a la cama, agotada pero sin querer moverse de allí.La puerta se abrió suavemente. Luciano asomó la cabeza con cautela, sus ojos buscando los de ella.—¿Puedo pasar? —preguntó en voz baja.Bianca lo miró un momento. Vio el cansancio en su rostro, las ojeras profundas, la ropa arrugada de tantas horas de espera. Recordó las palabras de Mateo: "Mi papá sí me quiere."—Sí —dijo, con voz suave—. Es el papá de Mateo. Puedes pasar.Luciano entró con pasos lentos, casi tímidos, como si temiera romper el frágil equilibrio de la habitación. Se acercó al otro lado de la cama y observó a su hijo dormido. Pasó una mano con infinito cuidado por su frente, verificando que la fiebre no hubiera regresado.—Gracias —murmuró, mirando a Bianca—. Por venir. Por quedarte.Ella asinti

La tarde caía sobre el hospital cuando Bianca tomó su teléfono entre las manos. Había pasado horas en la habitación de Mateo, procesando cada palabra de Luciano, cada revelación, cada mentira de su tía. Ahora, con el corazón latiéndole con fuerza pero la mente más clara que nunca, marcó el número que tenía memorizado.Francisca contestó al primer tono.—¿Bianca? ¡Por fin, mi niña! Llevo días sin saber de ti, sin contestar mis mensajes. ¿Dónde estás? ¿Estás bien?La voz de su tía, tan preocupada, tan cálida. Bianca sintió náuseas, pero las controló. Tenía que ser perfecta. Tenía que ser convincente.—Tía, disculpa no haberte llamado antes —dijo, con un tono de cansancio que no tuvo que fingir del todo—. Ha sido una locura. Mateo está en el hospital. Le dio una fiebre muy alta y he estado aquí con él, sin separarme ni un segundo.—¿Mateo? ¿El niño de Luciano? —la voz de Francisca cambió, una mezcla de sorpresa y algo que Bianca no pudo identificar—. ¿Y qué haces tú ahí con él?—Es que..

La tarde caía lentamente sobre la mansión de Los Olivos, tiñendo las paredes de tonos anaranjados. Bianca yacía en la cama de la habitación de invitados, sus ojos fijos en el techo blanco, el cuerpo tenso a pesar del cansancio. Los micrófonos y cámaras estaban instalados, su misión cumplida, pero su mente no podía descansar.Había algo que la atormentaba más que la espera: los vacíos. Los enormes espacios en blanco en su cabeza donde deberían estar los recuerdos de su vida.Le creo a Luciano, pensó. Sé que me dice la verdad. Pero necesito recordar. Necesito saber por mí misma.Cerró los ojos y se concentró. Dejó que su respiración se hiciera profunda, que su cuerpo se relajara. Y entonces, como si su mente hubiera estado esperando esa orden, las imágenes comenzaron a llegar.Era una tarde de sábado. Una de esas tardes cálidas de primavera en que el sol invita a estar fuera. Ella iba en su coche, siguiendo las indicaciones que Luciano le había dado. Iba a conocer la casa que había alqu

La habitación parecía haberse quedado sin aire. Luciano estaba de pie, en ropa interior, sintiendo cómo un calor que no era normal recorría cada centímetro de su cuerpo. El sudor perlaba su frente, su pecho, su espalda, deslizándose por la piel como ríos diminutos que dejaban estelas brillantes. Su corazón latía con una fuerza que casi dolía, un bombeo desbocado que resonaba en sus oídos como un tambor de guerra. En su mente las imágenes se atropellaban, imágenes que no quería tener, deseos que no había invitado, una urgencia que le quemaba las entrañas y nublaba sus pensamientos.Gabriela seguía en la puerta, su bata de seda negra resbalando peligrosamente sobre un hombro, dejando ver la curva de su piel, la suavidad de su clavícula, el comienzo de lo que prometía ser mucho más. Lo miraba con una mezcla de preocupación fingida y satisfacción mal disimulada. Sus ojos recorrieron su torso desnudo, el pecho subiendo y bajando con respiración agitada, los músculos tensos bajo la piel húm