El silencio de la noche envolvía el apartamento con una elegancia casi ofensiva. Gabriela no estaba en la casa vieja, esa que decía reconocer vagamente, esa que fingía observar con nostalgia cada vez que alguien la mencionaba. No. Esa noche estaba en su verdadero refugio: un apartamento lujoso, en lo alto de un edificio exclusivo, con ventanales de piso a techo que mostraban la ciudad iluminada como un tablero de ajedrez.La luz era tenue, cálida. Sonaba música suave, instrumental, cuidadosamente elegida. Gabriela estaba sentada en un sillón de cuero claro, con una copa de vino tinto en la mano. Vestía una bata de seda negra, abierta lo suficiente para mostrar sus hombros desnudos.Detrás de ella, un hombre.No se le veía el rostro. Solo sus manos firmes, seguras, expertas, que masajeaban sus hombros con movimientos lentos y calculados. Sus dedos parecían conocer exactamente dónde presionar, dónde aflojar, dónde provocar un suspiro.Gabriela cerró los ojos y dejó escapar una risa baja

La mañana avanzaba con un cielo gris claro, de esos que no anunciaban tormenta pero tampoco prometían sol. Bianca se encontraba de pie frente al espejo del vestidor, acomodándose el cabello por tercera vez, sin saber exactamente por qué sentía ese leve temblor en las manos. No era miedo puro, tampoco celos evidentes. Era algo más profundo, más silencioso… una intuición que no lograba apagar.Luciano apareció apoyado en el marco de la puerta. Llevaba los brazos cruzados y el ceño ligeramente fruncido. La observaba en silencio desde hacía unos segundos, como si estuviera ordenando sus pensamientos antes de hablar.—Bianca… —dijo al fin, rompiendo la quietud—. He estado pensando algo desde anoche.Ella giró el rostro hacia él, captando de inmediato el tono serio de su voz.—¿Qué pasa?Luciano entró al vestidor y cerró la puerta detrás de sí. Se acercó despacio, con esa forma suya de moverse cuando algo le pesaba demasiado en la cabeza.—Creo que deberíamos cancelar la salida de hoy.Bian

La noche caía lenta sobre la ciudad, envolviéndola en un silencio elegante, apenas roto por el murmullo lejano del tráfico. En lo alto de uno de los edificios más exclusivos, un apartamento permanecía iluminado. No era la casa vieja que Gabriela mostraba al mundo, ni ese lugar humilde que usaba como disfraz para despertar compasión. Era su verdadero refugio: amplio, moderno, frío… como ella.Gabriela estaba de pie frente al ventanal, con una copa de vino tinto en la mano. Vestía una bata de seda clara que caía con descuido sobre su cuerpo. Su cabello estaba suelto, perfectamente peinado, y su expresión no tenía nada de inocente. Era calculadora, satisfecha, expectante.Detrás de ella, un hombre se acercaba lentamente. No se le veía el rostro con claridad, solo la silueta firme, segura. Le colocó las manos en los hombros y comenzó a masajearlos con calma, como si aquel ritual fuera algo cotidiano entre ellos.—Va mejor de lo que pensaba —dijo Gabriela, rompiendo el silencio—. Mucho mej

El amanecer llegó lento, cargado de una quietud incómoda.Bianca había pasado la noche en vela, sentada en una butaca junto a la cama de Mateo, observándolo respirar. Cada vez que el niño se movía entre sueños, ella se incorporaba de inmediato, con el corazón acelerado, esperando no escuchar ese pequeño quejido que ya se había vuelto demasiado familiar.Mateo no estaba bien.No del todo.Había momentos en los que parecía mejorar: se levantaba, sonreía un poco, incluso hacía algún comentario gracioso. Pero luego, sin aviso, el dolor regresaba. Un dolor bajo, profundo, que lo obligaba a encogerse, a apretar los dientes, a quedarse en silencio.—Bianca… —murmuró él esa mañana, con la voz cansada—. Me duele otra vez.Ella cerró los ojos solo un segundo, conteniendo el miedo que le subía por el pecho. Se acercó de inmediato, acariciándole el cabello.—Tranquilo, mi amor. Respira conmigo —le dijo, tratando de mantener la voz firme—. Ya pasa, ¿sí?Pero no pasaba.Nunca pasaba del todo.Lucia

La madrugada aún no se había ido cuando Luciano abrió los ojos.No sabía exactamente qué lo había despertado, pero algo en el aire se sentía distinto, tenso, como si la casa estuviera conteniendo la respiración. Giró levemente el rostro y entonces la vio.Bianca estaba de espaldas a la cama, moviéndose en silencio. Se vestía con cuidado, como si cada sonido pudiera delatarla. Ya llevaba el cabello recogido y tenía el bolso apoyado sobre la silla.Luciano se incorporó de inmediato.—Bianca… —murmuró, con la voz cargada de sueño y alarma—. ¿Qué estás haciendo?Ella se quedó quieta por un segundo. Cerró los ojos con fuerza, como si hubiera sabido que ese momento llegaría. Luego siguió acomodando el cierre de su chaqueta.—No hagas esto —dijo él, ya más despierto—. No salgas.Bianca se giró lentamente. Su mirada estaba firme, pero cansada. Demasiado cansada.—Tengo que hacerlo.Luciano se levantó de la cama y caminó hacia ella.—No —respondió con dureza contenida—. No puedes ir a hablar c