La madrugada no trajo descanso.El hospital seguía despierto, con sus luces blancas, sus pasos contenidos, sus murmullos de vidas suspendidas en un hilo invisible. Luciano caminaba de un lado a otro del pasillo como un animal enjaulado. Cada paso era un pensamiento, cada pensamiento una culpa que volvía a clavarse con más fuerza.Había hecho la llamada.Eso ya no tenía marcha atrás.Bianca permanecía sentada cerca de la habitación de Mateo, con la espalda recta, pero el alma hecha pedazos. No lloraba. No ahora. Había aprendido, a golpes, que cuando uno se quiebra demasiado pronto, no queda nada para sostener a los demás.Mateo dormía. O al menos eso parecía. Su respiración era irregular, suave, pero presente. Bianca agradecía cada vez que el pecho del niño subía y bajaba, como si fuera una promesa silenciosa de que aún estaba allí.Luciano se detuvo frente a la ventana del pasillo. La ciudad seguía viva abajo, indiferente. Los autos pasaban, la gente dormía, otros reían, otros discutí

El ambiente en la clínica estaba cargado de una calma tensa, de esas que no tranquilizan, sino que anuncian que algo importante está a punto de decirse. Gabriela permanecía sentada en la silla junto a la pared, con el rostro pálido —demasiado pálido—, respirando con cuidado, como si cada movimiento le costara el doble de esfuerzo. O al menos eso era lo que mostraba.Luciano observaba la escena con los brazos cruzados, serio, analítico. Había pasado la noche en vela, no solo por Mateo, sino por todo lo que aquella mujer representaba. Agradecía lo que había hecho, sí, pero eso no borraba sus dudas. No borraba esa sensación constante de que algo no encajaba.Bianca estaba a su lado, en silencio, con las manos entrelazadas. Su rostro mostraba cansancio, pero también una serenidad firme. Ella no esperaba nada a cambio. Nunca lo había hecho.Luciano rompió el silencio.—He tomado una decisión —dijo con voz grave.Gabriela levantó lentamente la mirada, con una mezcla perfectamente ensayada d

Bianca llegó a la empresa con el paso firme, aunque por dentro sentía el cansancio acumulado de demasiadas batallas abiertas al mismo tiempo. La maternidad, la enfermedad de Mateo, Gabriela rondando como una sombra venenosa y ahora, nuevamente, la empresa reclamando toda su atención.Apenas cruzó la puerta principal del edificio López, supo que ese día no sería uno más.No era intuición femenina ni paranoia. Era experiencia.Subió directo a su oficina sin detenerse a conversar con nadie. Saludó con una leve inclinación de cabeza, sin sonreír, sin fingir normalidad. No estaba para eso.En cuanto cerró la puerta tras de sí, dejó el bolso sobre el escritorio y respiró hondo.—Vamos —murmuró—. Muéstrenme todo.No pasaron ni cinco minutos cuando tocaron suavemente.—Adelante.Laura entró con una tablet en una mano y una carpeta gruesa en la otra. Su expresión era seria, concentrada, profesional. Bianca confiaba en ella como en muy pocas personas dentro de la empresa.—Buenos días, Bianca —

El hospital olía a desinfectante y a preocupación contenida.Bianca caminaba por el pasillo con Mateo de la mano, sintiendo cómo esos deditos pequeños se aferraban a los suyos con una fuerza que no correspondía a un niño que aún debía estar jugando y no enfrentando agujas, exámenes y diagnósticos inciertos. Él no decía nada, pero su silencio hablaba más que cualquier queja.—Tranquilo, mi amor —le susurró, inclinándose un poco para quedar a su altura—. Es solo un control, ¿sí? El doctor solo quiere ver cómo vas.Mateo asintió despacio, sin mirarla del todo.Luciano caminaba al otro lado, serio, con el ceño fruncido y el celular apagado en el bolsillo. Había cancelado todas sus reuniones. Nada era más importante que ese momento. Cada vez que entraban a ese hospital sentía que algo dentro de él se rompía un poco más, como si la vida le recordara que no podía controlarlo todo.Los hicieron pasar a una sala blanca, demasiado blanca, donde el sonido del monitor cardíaco de otro paciente se

El pasillo del hospital estaba más silencioso de lo habitual. Bianca caminaba despacio, como si temiera que cualquier ruido brusco pudiera alterar el frágil equilibrio que, por fin, parecía haberse alcanzado. Luciano iba a su lado, con las manos en los bolsillos, el gesto serio, pero los hombros un poco menos tensos que los días anteriores. Ambos habían aprendido a leer cada latido de ese lugar: el olor a desinfectante, el eco lejano de los carros médicos, las puertas que se abrían y cerraban marcando destinos.Mateo dormía en la habitación, exhausto pero estable. Eso era lo que les habían dicho al llegar.El médico apareció con una carpeta azul entre las manos y una expresión profesional, aunque no distante.—Pueden estar tranquilos —comenzó—. El niño está respondiendo bien. Los niveles han mejorado de forma significativa. Ya no hay riesgo inmediato.Bianca sintió que el aire regresaba a sus pulmones.—¿De verdad? —preguntó, llevándose una mano al pecho—. ¿Entonces… ya pasó lo peor?