Lisa La casa está demasiado quieta. Esa clase de quietud que te deja escuchar hasta los latidos que no querés oír. Camino despacio hacia el living con los chicos detrás de mí, sintiendo el peso de todo lo que pasó hace apenas unos minutos: Cristian en mi puerta, Cristian viendo a los niños, Cristian diciendo mi nombre como si hubiera esperado años para pronunciarlo. Cierro la puerta con suavidad, pero la madera igual retumba. Tal vez soy yo. Tal vez es mi respiración, que se desordena cada vez más. Me doy vuelta para verlos. Están parados uno al lado del otro, pegaditos, tan pequeños comparados con ese miedo enorme que cargan en los ojos. Y me duele. Me duele más que cualquier discusión, más que cualquier cosa que Cristian haya dicho o dejado de decir. Hago un gesto hacia el sofá. —Vengan. Siéntense los dos. Mara obedece enseguida. Mateo tarda unos segundos, como si todavía no supiera si está en problemas o si debería intentar defenderse. Finalmente se sienta a su lado, a

Narrador omnisciente Lisa despertó con la sensación de haber dormido apenas unos minutos, aunque la luz tenue que entraba por la ventana indicaba que ya era de mañana. Su cuerpo estaba rígido, como si hubiera pasado la noche defendiéndose incluso en sueños. Le dolía la cabeza. Le ardían los ojos. Sentía la garganta seca, marcada por el llanto de la noche anterior. Antes de moverse, escuchó. Silencio. No el silencio de una casa tranquila, sino el silencio espeso de después de una tormenta. Respiró hondo y se incorporó despacio. No quería enfrentar el día, pero no tenía alternativa. Había cosas que resolver. Que sostener. Que explicarle a dos niños que habían visto demasiado. Se puso de pie, alisó el borde de la cama con una mano temblorosa y abrió la puerta de su habitación. El pasillo estaba quieto, casi frío. Los recuerdos de la noche anterior volvían en oleadas —los gritos, la tensión, la entrada repentina de Cristian, el dolor en el pecho—, pero ella los apartó. No podía que

Narrador omnisciente La puerta se cerró detrás de él con un golpe seco. No un portazo: un estallido. Como si todo lo que sostenía se hubiera fracturado sin aviso, como si en el segundo exacto en que cruzó el umbral, algo dentro de él cediera y se desmoronara.Cristian avanzó por la casa como un animal encerrado. No veía bien. No pensaba bien. Todo era una mezcla caliente de sombras y recuerdos recientes que lo atravesaban como cuchillas: la expresión de Lisa, esa mezcla de rabia y miedo; su voz diciéndole que no tenía derecho; la forma en que defendió al otro… al maldito otro. Ese tipo. Ese Rafa. Ese inútil que había tenido la osadía de tocarla delante de él, de mirarlo con esa seguridad tranquila, como si Lisa le perteneciera. Como si ella hubiera sido suya desde siempre.Ese nombre le ardió en la cabeza.Rafa.¿De dónde mierda lo conocía?No podía pensarlo bien. No quería pensarlo. Solo sentía algo subiendo desde el estómago, como un veneno espeso que se expandía: rabia, humillació

Narrador omnisciente La cafetería seguía con su ritmo habitual, pero para Lisa, el mundo parecía un poco más borroso después de la conversación con Rafa. El sonido de la máquina de café, los platos chocando, el murmullo de los clientes… todo sonaba normal, y aun así, dentro de ella, nada lo era. Una cita. La palabra le repetía en la cabeza como un golpecito suave pero constante. No sabía si le daba miedo, alivio o una mezcla insoportable de ambas cosas. Mientras acomodaba unas tazas, la puerta de la cafetería se abrió y una voz familiar anunció: —¡Liiiiisaaaaa, estoy acá! ¿Dónde estás, mujer? Stefani. Su mejor amiga. Su punto de apoyo desde que había llegado a esa ciudad. La única persona fuera de sus hijos que conocía algo más profundo que la versión superficial de su vida. Lisa levantó la cabeza, cansada pero genuinamente feliz de verla. —Estoy acá atrás, Stefa —respondió con una mueca que intentó ser una sonrisa. Stefani se acercó a la barra con su energía de siempre, c

Narrador en tercera persona La cafetería está insoportablemente llena desde el mediodía. El sonido de las tazas chocando, la cafetera resoplando y las conversaciones superpuestas se convierte en un zumbido que aplasta cualquier intento de pensamiento claro. Lisa siente los pasos marcados en sus piernas, el cansancio apretándole la nuca. No ha parado un segundo. Rafa sale de la cocina con una bandeja llena, observa el caos y luego la mira a ella. Tiene esa expresión mezcla de fastidio y preocupación que solo le aparece con ella. —Dame esa bandeja —le dice, quitándosela sin pedir permiso—. Andá a la caja antes de que te caigas. —No estoy por caerme. —Lo estás —responde él con simpleza—. Yo voy a cubrir las mesas del fondo. Vos encargate de cobrar que ahí te puedo ver. Lisa rueda los ojos, pero se rinde. Él la conoce demasiado. Además, sus manos tiemblan apenas y no quiere admitirlo. Se coloca detrás de la caja mientras Rafa revuelve mesas, cambia platos, sirve cafés. Se mueve co