Narrador tercera persona La habitación de los mellizos estaba iluminada por una lámpara con forma de luna que proyectaba sombras suaves sobre las paredes. Los juguetes estaban esparcidos por el piso, pero ni Mateo ni Mara prestaban atención a eso. Ambos estaban sentados en la cama de Mateo, con las piernas cruzadas, como si estuvieran a punto de planear una misión secreta. —Estuve pensando, Mara… —Mateo rompe el silencio, mirando el techo como si allí estuviera el mapa de su plan—. Ya que nuestra misión de encontrar a papá fue un éxito… ¿qué tal si ahora planeamos algo para que vuelvan a estar juntos? La niña parpadea, sorprendida. Su primera reacción es arquear una ceja, como si fuera demasiado loco incluso para él. Pero después su carita cambia. Los ojos se le iluminan, y muerde su labio inferior para contener la emoción. —¿En serio? —pregunta, casi susurrando. —Sí. —Mateo asiente con convicción—. A mí me gustaría que papá viviera con nosotros… que nos lleve al colegio… que me

Lisa Mi amiga había aceptado hacer videollamada conmigo mientras me preparaba. Su cara apareció en la pantalla apenas la conecté, sonriendo como si supiera exactamente por qué la estaba llamando. —A ver, contame qué pasó —dijo sin rodeos. Suspiré. Me senté frente al espejo y dejé que mi reflejo hablara antes que yo. Ojeras leves, cabello desordenado, el gesto de alguien que había tragado demasiadas emociones sin masticarlas. —Fue… raro —empecé—. Estar en el mismo lugar que él después de tanto tiempo. No es que quiera verlo. No es eso. Pero… no sé, stefani . Sentí el ambiente pesado. Y esos roces… —negué, molesta conmigo misma—. ¿Por qué tienen que pasar esas cosas? ¿Por qué no podemos simplemente coexistir sin que nada se mueva? —Porque sos humana, Lisa —respondió ella, siempre tan práctica—. Y porque Cristian no es cualquier persona. Es el padre de tus hijos. Y aunque no estés enamorada, hay historia. Eso no desaparece porque vos querés. Me mordí el labio, incómoda. La tarde

Lisa A la mañana siguiente me desperté con un dolor de cabeza leve, pero persistente. No era físico. Era emocional. Una mezcla de vergüenza, bronca, confusión… y algo que prefería no nombrar. Dormí pocas horas. Cada vez que cerraba los ojos veía el puño de Cristian impactando en Rafa, la furia en su mirada, la forma en que me habló, la forma en que me miró. Y también veía a la rubia, de pie en la puerta, sin entender nada. Me forcé a levantarme, a ducharme, a prepararme. La cafetería no se iba a abrir sola. Necesitaba rutina. Normalidad. Algo que me hiciera creer que la noche anterior había sido solo una mala película. Llegué temprano, como siempre. El aroma a café recién molido me recibió apenas encendí las máquinas. Me puse a armar los mostradores, acomodar medialunas, revisar la caja, limpiar las mesas. Algo simple. Repetitivo. Terapéutico. Y mientras acomodaba los cartelitos de precios, mi teléfono vibró. Stefani. Respiré hondo. No tenía ganas de contar nada, pero sabía que

Lisa No pude mentir. Y Cristian lo supo en el mismo segundo en que no respondí. Se apartó apenas, lo justo para mirarme a los ojos. Ya no había sonrisa. Tampoco triunfo. Había algo más incómodo… vulnerable. —Eso —dijo en voz baja—. Ese silencio. Siempre fuiste pésima mintiéndome. Me solté de golpe, como si el contacto empezara a quemar. —No confundas las cosas —dije, acomodándome el cabello, buscando aire—. Sentir algo no significa que esté bien. No significa que quiera esto. Ni a vos. —Pero significa que todavía estamos ahí —respondió—. Que no se terminó. —Se terminó —lo miré firme—. Lo que pasa es que vos no aceptás perder. Sus ojos se endurecieron un segundo. Después bajó la mirada, respiró hondo y dio un paso atrás. Me dio espacio. Y eso, viniendo de él, fue casi más inquietante. —No vine a forzarte —dijo—. Vine a recordarte lo que somos cuando dejamos de mentirnos. —No somos nada —repetí, aunque ya no estaba tan segura de a quién intentaba convencer. Un golpe suave en

Lisa El teléfono vibró cuando estaba cerrando la cafetería. Al ver el número de Rafa en la pantalla y estómago se apretó dolorosamente y una emoción indescriptible me inundó. Tuve que mentalizarme unos segundos antes de contestar —Hola. —Lisa… —su voz sonaba apagada—. Que lindo es escuchar su voz. Lamento mucho a ver faltado al trabajo todos estos días Su voz sonaba un poquito apagada. —Me estaba empezando a preocupar, Rafa. ¿Porque has faltado? —No me he estado sintiendo bien —continuó—. Desde ayer. Mareos, fiebre… No quise preocupar a nadie. —¿Estás solo? —pregunté alarmada, ya sabiendo la respuesta. —Sí, pero estoy bien. De verdad. Nunca confío en esa frase. —¿Dónde estás? Hubo una pausa mínima. Casi imperceptible. —En casa. —Voy para allá. —No, Lisa, no hace falta —se apresuró—. En serio. No quiero molestarte. —No es molestia. —No… prefiero descansar. —Rafa —dije, firme—. Te aviso cuando llego. Pásame tu dirección Colgué antes de que pudiera