Narrador en tercera persona Lisa estaba sentada en su lugar, con los apuntes frente a ella, pero su atención estaba completamente dispersa. Cada tanto, sus ojos se encontraban con los de Cristian, y ambos intercambiaban una sonrisa rápida que duraba solo un par de segundos antes de que se apartaran la mirada. Esa sonrisa le provocaba una mezcla de alivio y culpa; el recuerdo de su comentario impulsivo hacía que sintiera remordimiento. Había pasado demasiado tiempo desde que habían tenido ese malentendido, y no podía quedarse callada más. Respiró hondo, reunió coraje y se levantó de su asiento. Caminó hacia el escritorio de Cristian, que levantó la mirada, sorprendido por su determinación. —Profesor —comenzó, con un hilo de nervios en la voz—. El otro día dije algo que estuvo totalmente fuera de lugar… sobre que usted estaba coqueteándole a las alumnas. Estuvo mal y quería disculparme. Cristian la miró con calma, ladeando la cabeza. —No hace falta —respondió con serenidad—. Entie

Lisa Stephanie había pasado casi una hora ayudándome a prepararme para la cita. Cada movimiento suyo era meticuloso: peinó mi cabello, dejando que algunos mechones suavemente enmarcaran mi rostro; el maquillaje resaltaba mis ojos y labios sin exagerar, y el vestido que eligimos juntas me hacía sentir elegante, aunque todavía un poco nerviosa. Stephanie se apartó, me dio un último vistazo y sonrió. —Listísima. Vas a dejarlo sin palabras —dijo, y por un instante quise sonreír de verdad, pero el nerviosismo me atenazaba Estaba terminando de ajustarme el vestido frente al espejo cuando mi teléfono sonó. El nombre de mi madre apareció en la pantalla y, por un segundo, me quedé paralizada. No tenía muchas ganas de hablar con ella, pero sabía que no podía ignorarla. Respiré hondo y deslicé el dedo para contestar. —Hola, mamá —dije, intentando sonar tranquila. —Hola, hija… necesito que vengas a casa mañana. Tenemos que hablar —su voz sonaba seria, con un dejo de urgencia que no podía ig

Lisa Al día siguiente fui a casa de mi madre. Durante todo el trayecto no podía dejar de pensar en la noche anterior, en la propuesta, en cómo terminó todo. Aún podía sentir el peso de aquel momento en el pecho, como si sus palabras siguieran resonando dentro de mí. Christian me había llevado hasta la puerta de mi edificio. Recuerdo la forma en que me miró antes de despedirse, con esa mezcla de ternura y deseo que me desarma por completo. Y luego… ese beso. Uno de esos besos que me hacen perder la cordura, que me hacen olvidar el mundo. Por un instante estuve a punto de decirle que sí, que aceptaba casarme con él, pero logré contenerme. No era una decisión para tomar influenciada por la intensidad del momento, por la emoción ni por el deseo. Suspiré y miré por la ventanilla del taxi. El cielo gris parecía acompañar mis pensamientos. Las calles pasaban lentas, y cada semáforo era una excusa para volver a pensar en él. En sus ojos, en su voz, en la forma en que dijo mi nombre justo a

Lisa—¿Por qué hiciste eso? —pregunto, incapaz de ocultar la sorpresa al escucharlo despedir a su empleada.—Porque te hizo llorar, y mientras yo esté en este mundo, nadie más lo hará.—Ella solo cumplía con su trabajo —digo, aún incrédula—. La culpa es del señor Beaumont, que me despidió sin dejarme explicar por qué llegué tarde.Siento cómo se tensa debajo de mí. Lo miro, y él baja la vista, incómodo.—¿Qué pasa? —insisto.Él duda, como si buscara la manera menos dolorosa de decir algo.—Lisa… —empieza, y su tono ya me pone nerviosa.Entonces me doy cuenta del entorno: las paredes de cristal, el escritorio enorme detrás de nosotros, las luces blancas, el olor a café caro. La cabeza me da vueltas.—Un momento —digo, intentando unir las piezas—. ¿Trabajas aquí?Cristian traga saliva antes de responder:—Sí. Y, para mi desgracia, soy el imbécil que ordenó tu despido. Pero te juro que no sabía que eras tú, mi luna.Sus palabras me caen como un balde de agua fría.—¿Qué? ¿Tú? —retrocedo

Narrador omnisciente La madrugada se estiraba en un silencio espeso, tan profundo que incluso los relojes parecían temer romperlo. Las luces del hospital permanecían encendidas, bañando la sala de espera en un resplandor pálido y artificial. Lisa estaba recostada sobre el brazo de Cristian. No recordaba en qué momento había cerrado los ojos; simplemente, el cansancio la había vencido.Tenía la cabeza apoyada en su hombro, los dedos entrelazados con los de él sin darse cuenta. Su respiración era pausada, frágil. Cada tanto, un pequeño temblor recorría su cuerpo, como si el dolor aún buscara maneras de recordarle que estaba vivo dentro de ella. Cristian la observaba en silencio. No había movido el brazo durante horas, temiendo despertarla. La luz blanca resaltaba las ojeras bajo sus ojos y el cansancio marcado en el rostro.Afuera, la lluvia caía fina, persistente, golpeando los ventanales con un ritmo hipnótico. El sonido del agua se mezclaba con el lejano zumbido de los monitores y e