O sol desceu devagar, como quem sabe que a última luz é juramento.Nos vilarejos, as portas foram polvilhadas de sal vivo; as janelas, fechadas com nó simples; as mesas, limpas com pano de pinho. Erynn havia dito: uma voz por casa. Não para fazer coro alto, mas para que o silêncio ouvisse cada nome.No Bico de Neve, a velha Alaíde sentou os netos no banco e acendeu a lamparina pequena. — Primeiro o nosso — disse, firme. Os meninos repetiram, um tropeçando na sílaba do meio; ela riu. — O erro fica. É o que nos encontra no escuro. Depois, completou a senha: — “Queimei a rapadura no degelo e todo mundo comeu assim mesmo.”No Vale do Veado Branco, Maelle, a aprendiz de escriba, deixou a pena numa tigela de água salgada e se sentou na soleira com a mãe. — “Somos do cais que range” — entoou, a voz um pouco trêmula. — E a senha: “Escrevi ‘canção’ com dois esses.” A mãe sorriu. — E cantaram mesmo assim.Em cada aldeia, a Patrulha de Memória circulava devagar, verificando nós, repondo

No Vale Raso, o degelo fala baixo. Parece inocente — e por isso leva.Chegaram antes do meio-dia: Helena, Kael, Erynn, Ronan, Sigrid, Marta de Cinza e mais duas dezenas de braços das aldeias. Brenno Escarlate veio por último, empurrando um trenó de madeira, estandarte morto amarrado ao lado como quem admite o passado sem pedir desculpa adiantada. — Trouxe corda, andaime, pau de cabra — disse, sério. — E um pedido de ficar no lado certo da história, pelo menos hoje. Marta não sorriu. — Hoje é o bastante.Erynn traçou um círculo de sal e pinho na margem onde a água lambe. — A casa pediu obra, não espetáculo — anunciou. — Quem não vier para pôr mão, volta. Brenno tirou os anéis, guardou no bolso. — Mão eu tenho.Sigrid abriu um rolo de tecido grosso. No centro, bordado, o símbolo do entre em posição de ponte: duas linhas aproximadas, o ponto virado de lado, costuras cruzadas. — Vai sob as pedras — explicou. — Para o rio lembrar que passa e não leva.Marta trouxe uma laje escura,

Na manhã seguinte, o vento vinha do sul, cheiro de tinta fresca e papel de decreto. Helena o reconheceu antes de ver: o vento da lei de fora.No alto do barranco, o Curador de Brumas reapareceu. Não trazia bacias nem mantos prateados, mas escribas. Três homens de luvas limpas, tinteiros presos à cintura, e uma mulher com olhar de ferro que carregava uma bandeira branca com selo dourado: o Símbolo do Conselho do Sul.— Venho em nome da Ordem das Fronteiras e da Palavra Escrita — anunciou o Curador, com a cortesia do carrasco que se oferece para afiar a lâmina. — Não para brigar, mas para reclamar jurisdição. Abriu o livro, e desta vez não havia runas, apenas documentos selados. — A ponte que erguem une território sujeito às Leis de Registro. Nenhuma estrutura pode ser construída sem aprovação do Conselho do Sul.Sigrid ergueu as sobrancelhas. — Então agora o sul quer cobrar imposto de pedra? — Quer controle de palavra, dona de agulha — respondeu o Curador, sem desrespeito. — Toda

Vieram embrulhados em pano fino, como presentes de casamento. Espelhos leves, molduras brancas, vidro que não tinha onda. Pendurados nas casas ao amanhecer, ninguém sabia dizer quem deixara. No dorso de cada moldura, um selo pequeno: três linhas, um ponto, sem falha.— Conselho do Sul — rosnou Sigrid, ao encontrar o primeiro. — Agora querem arrumar rosto.Erynn passou o dedo no vidro. A imagem que voltou não era mentira total — era polida: rugas amansadas, marcas arredondadas, cicatrizes recuadas um palmo. — Isso não conta história — disse, enjoada. — Isso passa pano.No Bico de Neve, a velha Alaíde sorriu para si e não se reconheceu: os dentes apareciam iguais, o olho sem catarata, o nariz obediente. — Eu nunca fui essa mulher — murmurou, triste sem saber. A neta, curiosa, levou a mão ao vidro. Os dedos não embaçaram. — Não respira — concluiu, séria.Brenno trouxe um embrulho maior, pesado de silêncio. — Achamos no Vale Raso, encostado no altar — disse, desconfiado. Era um

O Norte aprendeu que o mar não avisa com trombeta. Ele insinua primeiro.Na madrugada do segundo dia, a maré subiu um dedo a mais do que o costume. Depois, dois. No terceiro sopro do vento leste, subiu cinco — rápido, compacto, sem espuma. No Altar de Escuta, a concavidade tremeu como tigela que vai transbordar.Erynn acordou antes do braseiro. — Dormido quer falar alto — disse, batendo o cajado no chão. Helena já vinha, manto nos ombros, a runa do entre ardendo. Kael, com os braços nus, subiu no meio da ponte: o corpo inteiro virou porta. Ronan soprou a flauta torta: aviso de obra, não de medo.— Chama a Patrulha de Memória — pediu Helena. — E acorda as aldeias: hoje a gente canta trabalhando.Sigrid jogou cordas, travou andaimes, apertou nós como quem acalma cavalo antes de relâmpago. Marta de Cinza chegou correndo, a mão pousando no nome do filho. — Eu fico no altar — disse, sem pedir licença à dor. Brenno trouxe pranchas e ganchos, envergonhado de ainda gostar de se sent