O Norte aprendeu que o mar não avisa com trombeta.

Ele insinua primeiro.

Na madrugada do segundo dia, a maré subiu um dedo a mais do que o costume.

Depois, dois.

No terceiro sopro do vento leste, subiu cinco — rápido, compacto, sem espuma.

No Altar de Escuta, a concavidade tremeu como tigela que vai transbordar.

Erynn acordou antes do braseiro.

— Dormido quer falar alto — disse, batendo o cajado no chão.

Helena já vinha, manto nos ombros, a runa do entre ardendo.

Kael, com os braços nus, subiu no meio da ponte: o corpo inteiro virou porta.

Ronan soprou a flauta torta: aviso de obra, não de medo.

— Chama a Patrulha de Memória — pediu Helena. — E acorda as aldeias: hoje a gente canta trabalhando.

Sigrid jogou cordas, travou andaimes, apertou nós como quem acalma cavalo antes de relâmpago.

Marta de Cinza chegou correndo, a mão pousando no nome do filho.

— Eu fico no altar — disse, sem pedir licença à dor.

Brenno trouxe pranchas e ganchos, envergonhado de ainda gostar de se sent