Eu tinha apenas vinte anos quando experimentei o amor pela primeira vez. Zahir era… inesquecível. Cabelos negros, pele bronzeada, corpo forte e esguio — a beleza dele parecia ter sido talhada pela própria areia do deserto. A primeira vez que o vi, estava há dois dias no emprego, ainda tentando me adaptar ao ritmo do banco. Quando nossos olhos se cruzaram, percebi, com uma clareza assustadora, que nunca mais conseguiria olhar para outro homem da mesma forma.Zahir era insistente. Sempre que ia ao banco, arrumava um jeito de puxar conversa, de fazer um convite, de me arrancar um sorriso. E embora meu coração batesse descompassado a cada aproximação, eu resistia.Eu sabia o que significava me envolver com um homem árabe. Havia crescido ouvindo que eles olhavam com desconfiança para as mulheres ocidentais — achando-as modernas demais, livres demais, inconstantes demais. E ele… era um milionário. Um homem acostumado ao luxo e à reverência.O que ele poderia querer com uma mulher simples co

A senhora Ayman, ainda sentada no grande sofá florido, sustentou meu olhar por um instante, como se buscasse avaliar até onde eu ousaria ir. A rigidez de seu corpo traía o desconforto. Bashir desviou o olhar, respirou fundo e correu os olhos por mim, sem saber como agir.Fechei a porta atrás de mim com firmeza. O estalo ecoou na sala silenciosa.— Eu quero a verdade. — repeti, e o som da minha voz soou mais firme do que eu esperava.O silêncio que se seguiu foi sufocante. A lareira estalou, e o cheiro leve de madeira queimada se espalhou. A tensão entre nós parecia viva, como uma presença invisível pairando no ar.Depois de longos segundos, Bashir quebrou o silêncio. A voz dele saiu grave, controlada:— Sente-se, Sophia. — Disse, apontando o sofá oposto ao da mãe.Eu hesitei por um momento, o coração martelando. Cada músculo do meu corpo pedia para correr, mas minha dignidade me forçava a ficar. Caminhei até o sofá e me sentei, mantendo a cabeça erguida.A senhora Ayman desviou o olha

Meu olhar caiu sobre a aliança em meu dedo — ouro branco maciço, com inscrições em árabe que uniam o nome dele e o meu. O brilho frio do metal parecia zombar de mim, lembrando-me que, de algum modo, eu ainda pertencia a Zahir.Senti os olhos arderem. Pisquei várias vezes para conter as lágrimas, mas as lembranças vieram com força: a noite em que decidi ir embora.Depois da conversa com Bashir e Zaida, saí da biblioteca com o coração em frangalhos e entrei no quarto. Zahir dormia profundamente.A luz do luar atravessava a janela, desenhando traços prateados sobre o lençol branco. Ele estava de bruços, o dorso nu iluminado, o cabelo negro espalhado no travesseiro.Por um instante, fiquei parada, observando-o. O homem que eu amava tanto, e que talvez nunca tivesse me amado.A dor que senti naquela hora foi indescritível — um golpe seco, uma ferida que não sangra, mas consome tudo por dentro.Uma mistura de sentimentos me atravessava: desesperança, desilusão e, acima de tudo, uma repulsa

Os primeiros dias na casa de Eloisa foram de uma calma incômoda, uma tranquilidade que, em vez de me trazer paz, apenas fazia ecoar dentro de mim o vazio da ausência de Zahir.Eu passava a maior parte do tempo sozinha. Eloisa saía cedo, antes mesmo do sol nascer, e só retornava à noite, cansada do trabalho na Naturalle. Era uma mulher elegante e prática, movida por uma rotina precisa e quase sem margens para distrações. Sua presença me transmitia segurança, mas também me lembrava, de certa forma, a distância emocional que eu e Zahir tínhamos vivido nos últimos tempos.A casa era ampla, e o silêncio que reinava entre aquelas paredes me fazia companhia. Havia algo de acolhedor ali, uma energia feminina e discreta, mesmo assim, cada cômodo parecia guardar um eco distante de saudade. Quando o relógio marcava o meio-dia, eu me sentava perto da janela, observando o movimento da rua — crianças correndo, mulheres carregando sacolas, o som dos cavalos puxando charretes ao longe — e, por alguns

A casa da tia Clarice cheirava a pão quente e a remédio de vó — cheiros que, naquele primeiro instante, me deram um estranho consolo. Clarice me recebeu com o calor simples de quem não complica o afeto: um abraço forte, mãos ásperas de trabalho e a promessa de um quarto só meu. A cidade pequena parecia suspensa no tempo; as janelas dos vizinhos lançavam luzes amareladas e os passos soavam diferente, mais lentos, mais humanos.Hoje, Vitor tem um ano e seis meses. Zahir e eu estamos afastados há dois anos e quatro meses.O tempo, que eu imaginara capaz de apagar, apenas colocou distância. Mas não curou. Em silêncio, fui tecido de lembranças e cuidados: horas de sono interrompido, mamadeiras à noite, fraldas trocadas com mãos já calejadas, e a alegria singela de vê-lo crescer. Ele foi chegando e, junto com ele, uma rotina que passou a exigir todo o meu corpo e metade do meu coração.Eu sabia que precisava resolver minha situação — contratar um advogado e pedir a separação. Já tinha tudo