A ordem, dita em tom baixo e firme, não admitia réplica. Os homens obedeceram imediatamente. Passaram por Clarice como sombras, invadindo a casa. O som das botas pesadas ecoava no assoalho de madeira, seguido de portas se abrindo, gavetas sendo puxadas com força, cadeiras arrastadas.Clarice permaneceu imóvel, tentando manter a calma, ainda que a voz lhe saísse trêmula:— Ela não está mais aqui — disse, com firmeza disfarçada. — Partiu faz alguns dias.Zahir se virou lentamente. O movimento foi controlado, calculado, mas os olhos negros que recaíram sobre ela eram de pura incredulidade. Parecia não aceitar aquela resposta. O ar ao redor dele vibrava, pesado, tenso.Ele deu um passo à frente, aproximando-se do portão, o olhar fixo, e respondeu num tom gelado, cortante como aço:— Vamos ver.Clarice contou-me que, no instante em que ele disse isso, o sangue dela gelou nas veias. Disse que não havia grito, nem raiva — apenas uma frieza perigosa, o tipo de controle que amedronta mais do q

Suspirei e mexi a sopinha de Vitor, ainda quente na panela. O cheiro se espalhou pela cozinha, trazendo uma sensação de lar. Mesmo com todas as dores, eu havia construído algo bonito ali — pequeno, modesto, mas real.Júlio, com seu jeito gentil, continuava me ajudando sempre que podia. Quando chovia, ele fazia questão de me trazer para casa. Tinha uma picape antiga, onde colocava minha bicicleta na parte de trás. Às vezes, eu estava tão cansada que chegava a pedir a Deus que chovesse — só para não precisar pedalar na volta. Eu sabia que ele passaria para me buscar, sempre pontual, com aquele sorriso de quem fingia não esperar nada em troca, mas no fundo esperava.A casa dele ficava fora do caminho, mas ele sempre dizia, brincando, que ser o bom samaritano fazia bem para o coração. E eu sabia que, por trás da leveza das palavras, havia algo mais. Júlio gostava de mim. Eu via isso nos olhares demorados, nas hesitações, nas pequenas gentilezas.Um dia, ele tentou me beijar. O gesto foi r

A minha garganta doía de angústia. Só pensava em Vitor.Dando um passo para trás, Zahir me soltou e disse entre dentes, a voz firme, carregada de ameaça:— Você vai sair daqui comigo agora. Ou eu não respondo por mim. — Ele se inclinou um pouco, e acrescentou com amargura contida: — Foram dois anos e quatro meses de espera! Você realmente acredita que vou me arriscar a te perder de vista? Min fadlik!Um tremor percorreu meu corpo, mas eu o enfrentei, mesmo apavorada.— Zahir, tudo bem. Vamos nos sentar naquela mesa e conversamos sobre tudo… sobre o divórcio.Assim que as palavras saíram da minha boca, percebi o erro. O rosto dele se endureceu ainda mais. Observei suas mãos abrirem e fecharem, como se ele lutasse contra o impulso de me sacudir.Ele abaixou a cabeça, passou as mãos pelos cabelos num gesto impaciente e murmurou algo em árabe, abafado, blasfemando. Quando ergueu os olhos novamente, os negros profundos me atravessaram como lâminas.— Depois de mais de dois anos, você quer

ZahirAbri os olhos e vi-a imóvel — pálida, quase sem cor, como se o tempo tivesse parado ao redor dela. Dei um passo à frente, sentindo o coração bater com força, descompassado. Então, ouvi o som suave de um respiro infantil, e meu olhar se voltou para a mulher grisalha parada na porta, com uma criança nos braços.Por um instante, pensei estar sonhando. Mas quando o menino levantou o rosto, o ar me faltou. Aqueles olhos... negros, intensos, como os meus. O mesmo tom da noite que sempre vi refletido no espelho. O mesmo olhar que tantas vezes Sophia dissera não conseguir decifrar.Meu corpo inteiro ficou rígido. Era como se cada célula entendesse antes mesmo da mente. O menino tinha minha pele, meu cabelo, meu olhar. Era a minha cópia em miniatura.Um silêncio pesado se formou entre nós. Tudo o que me cercava desapareceu — o calor, o som distante das ondas, o leve ranger do ventilador de teto. Só restou aquela revelação crua e devastadora.— Por Allah... — murmurei, a voz rouca, irreco

Ele então completou, num tom mais baixo, quase um desabafo:— Eu suportei tudo sozinho, Sophia. A dor, o medo, as crises. E no meio disso... você me deixou.As últimas palavras vieram abafadas, como se fossem mais para ele do que para mim.Eu não consegui responder. As lágrimas subiram aos meus olhos.Olhei para ele, trêmula. O coração parecia se despedaçar dentro do peito.Zahir estava pálido, e o sofrimento estampado em seu rosto me fez sentir a pior das criaturas.— Nós iremos morar com sua mãe? — perguntei, a voz quase inaudível, tentando fugir daquele nó de culpa.Zahir se virou de costas, caminhando até a porta aberta da sala. O ar noturno entrava pesado, misturado ao cheiro de maresia. Ele acendeu um cigarro com a cigarrilha de ouro e tragou fundo, o rosto mergulhado na penumbra.— Desde o dia em que você me deixou — disse, com um tom grave e resignado —, eu me afastei de todos. Não falo mais com minha mãe, nem com Bashir. Moro sozinho, em uma cobertura no centro de Londres.Se