Amanda havia chamado um táxi na saída do show. Entraram caladas, cada uma mergulhada nas próprias tempestades. O motorista seguia pela avenida iluminada, as luzes de São Paulo refletindo nos vidros como constelações dispersas. No rádio, tocava alguma música suave, mas nenhuma das duas parecia realmente ouvir. A vibração do show ainda pulsava nas ruas — gente saindo, rindo, comentando seus momentos favoritos da noite. Porém, dentro daquele táxi… era outro mundo.Júlia estava olhando pela janela, a testa encostada no vidro frio. O ar-condicionado batia leve no rosto, mas ela sentia calor. Um calor de dentro. Um calor que vinha de um tremor interno que ela não conseguia controlar.Amanda não perguntou nada.Não insistiu.Não cobrou.Ela sabia.Talvez não o que acontecera exatamente.Mas sabia que algo tinha acontecido.E Júlia… Júlia não sabia como começar.Quando o táxi parou na frente do hotel, Amanda pagou, saiu primeiro, e ficou esperando do lado de fora. Júlia desceu com passos lent

O avião pousou às 14h32 no Aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre. O impacto suave das rodas na pista não abalou ninguém, mas dentro de Júlia, parecia que o mundo tinha se chocado inteiro contra o chão. Ela não falou nada durante o desembarque. Nem enquanto caminhava pelos corredores iluminados demais do aeroporto, nem enquanto esperavam as malas na esteira, nem quando finalmente saíram pelas portas de vidro para o lado de fora, onde o ar úmido do sul parecia pesar no peito.Amanda caminhava ao lado dela, um pouco atrás, como se tivesse medo de invadir um espaço que estava sensível demais para ser tocado.— O carro do jornal está ali — Amanda disse baixinho, apontando para o sedã preto com o logotipo NP na porta.Júlia assentiu. Apenas isso. Assentir era tudo o que ela parecia ter forças para fazer.O motorista sorriu, educado, abriu o porta-malas, pegou as malas e colocou dentro. As duas entraram no banco de trás. Amanda sempre preferia a janela, mas dessa vez, deixou Júlia pegar o

O silêncio que se instalou entre Júlia e Marcos não era apenas silêncio — era uma sala inteira respirando junto, esperando a próxima palavra, como se qualquer movimento pudesse desmoronar o que restava entre eles.Júlia sentiu o ar pesado, quase visível. As paredes da sala pareciam menores, mais próximas, como se a casa estivesse escutando.Marcos continuava ali, sentado à frente dela, as mãos unidas, os dedos entrelaçados tão forte que os nós estavam brancos. Seus olhos não fugiam dos dela. Mas não eram olhos que pediam. Eram olhos que aguardavam.— Eu preciso… — ela começou, mas a voz falhou, como se a frase tivesse peso demais para existir inteira.Respirou de novo — tentando não chorar, tentando não dissolver tudo ali mesmo.— Eu não posso te responder agora.Marcos fechou os olhos, por apenas um segundo. Mas aquele segundo foi o suficiente para que Júlia percebesse: ele já esperava essa resposta. Talvez desde o momento em que ela disse sim ao hotel. Talvez desde o momento em que

O tempo tem um som próprio.Não o som dos segundos em um relógio, nem o dos dias passando no calendário — mas um som interno, quase imperceptível, que vibra dentro de quem espera.Era esse som que Júlia ouvia naquela manhã nublada de domingo, uma semana depois de ter deixado a casa onde viveu por seis anos.A cidade ainda dormia.Amanda tinha saído cedo para resolver coisas do jornal, e o apartamento estava mergulhado em um tipo de silêncio que não era vazio — era cheio demais.Cheio de lembranças, de dúvidas, de tudo que Júlia ainda não sabia como colocar em palavras.Ela estava sentada na cama, as pernas cobertas por um cobertor leve, o cabelo preso de qualquer jeito, e os olhos fixos no nada.Na mesa de cabeceira, o celular virado para baixo.Fazia dias que ela não abria as mensagens.Nem de Marcos.Nem de Guilherme.O tempo passava, e ela deixava.Como se precisasse que ele a atravessasse inteiro antes de poder se mover de novo.O quarto estava escuro. A cortina deixava entrar ape

O avião pousou em Buenos Aires pouco depois das dez da manhã. O céu, pesado e cinza, parecia anunciar o tom dos dias que viriam.Guilherme desceu os degraus da aeronave com passos firmes, mas o olhar cansado denunciava noites mal dormidas e pensamentos que não cessavam desde que recebera a notícia.O vento cortante do outono argentino trouxe de volta lembranças antigas — o primeiro escritório, os sonhos erguidos ali, os almoços rápidos em Palermo, a sensação de estar exatamente onde devia estar.Agora, tudo isso era fumaça. Literalmente.O carro o esperava na pista. Ele entrou sem dizer uma palavra.— Direto para o local do incêndio, senhor? — perguntou o motorista.Guilherme apenas assentiu.O caminho até Palermo foi silencioso.As ruas, molhadas pela garoa da madrugada, refletiam as luzes dos semáforos como pequenas feridas abertas.Enquanto o carro deslizava, ele olhava pela janela e via flashes do que construíra — a cidade que o acolhera, o trabalho que o definiu, o nome que tanto