O céu amanheceu encoberto, um cinza espesso que deixava tudo mais lento. Júlia estava cansada. Não fisicamente — aquilo era outro tipo de cansaço. Um que começava no peito, onde o coração guarda o que não pode falar. Havia três dias desde o jantar com Guilherme. Três dias desde que ela o viu sentado diante dela novamente. Três dias desde que ele disse, olhando diretamente nos olhos dela, com a voz baixa demais para escapar: “Ainda é você.” Três dias, e ela ainda não conseguia respirar direito quando lembrava. Mas ela estava tentando seguir. Era o que ela sempre soube fazer. Entrou no prédio do jornal NP com o café ainda quente nas mãos. A redação tinha aquele movimento familiar: telefones tocando, passos apressados, vozes abafadas, cheiro de papel e café velho. Era um espaço que ela dominava. Ali ela era segura. Ali ela tinha o controle. Ou achava que tinha. Até abrir a porta da sua sala. O impacto foi silencioso — mas devastador. Um buquê a aguardava sobre a mesa. Rosas

O despertador tocou às 6h40, mas Júlia já estava acordada fazia muito tempo. Na verdade, ela não dormira de verdade depois daquele sonho. Havia deitado, fechado os olhos… mas o corpo permanecia alerta, como se a memória estivesse viva demais para deixá-la descansar.Marcos saiu primeiro da cama, ainda sonolento, arrastando os pés até a cozinha. Júlia ouviu o som familiar da chaleira, o estalar do fogão, o cheiro do café começando a ganhar o ar. A rotina deles era uma coreografia antiga, tão automática que quase não precisava de palavras.Mas naquele dia, tudo estava diferente.Tudo nela estava fora do lugar.Quando ela se levantou, sentiu o chão frio sob os pés. Olhou para o espelho rapidamente. O reflexo a encarou com um olhar que não era o seu. Como se fosse outra pessoa habitando o corpo dela.Tinha algo no peito. Não exatamente dor. Não exatamente saudade. Era como uma corda esticada demais, prestes a arrebentar.Marcos colocou a xícara de café diante dela na mesa sem dizer nada.

O dia já havia se arrastado por horas quando Júlia finalmente tomou coragem. Sentada na mesa da cozinha, mexendo uma xícara de café que já estava frio, ela abriu o celular. O brilho da tela iluminou seu rosto cansado. A respiração veio curta, quase um suspiro que não teve força suficiente para se completar.Júlia: Gi… podemos conversar? Ainda hoje… por favor.O tempo entre enviar e receber a resposta pareceu longo demais, mesmo que tenham sido apenas segundos.Giovana: Claro. Restaurante do Parque às 19h? Te encontro lá.Júlia respondeu com um simples ok, mas o coração dela estava tudo, menos simples.Ela tomou banho devagar, como se a água pudesse levar embora o que estava pesando dentro dela. Viu o próprio reflexo no espelho: cabelos presos sem muita paciência, olheiras marcadas, aquele brilho nos olhos que só existia quando algo estava fora do lugar.No fundo, ela sabia: não era cansaço. Era guerra.O sol já começava a se esconder quando ela chegou ao restaurante. Um lugar acolhedo

Quase um mês havia passado desde as flores, desde o jantar, desde a quase mensagem.Mas o tempo não levou nada com ele.Ele só deixou tudo mais silencioso.À primeira vista, a vida de Júlia parecia a mesma:— acordar, café, trabalho, voltar para casa, jantar com Marcos, dormir ao lado dele.Mas dentro dela, havia uma onda que não parava de se formar.Um mar inteiro que ela tentava segurar com as mãos.Marcos percebeu.Ele sempre percebeu.Foi por isso que, numa noite de quinta-feira, colocando a mesa para o jantar, ele disse:— Amor… e se a gente fugisse um pouco? — a voz dele era calma, mas havia algo ali. Um pedido. — Pensei em Campeche. A Ilha. Final de semana só nosso. Praia. Sol. Descanso. Nós.Júlia piscou.Respirou.Sorriu pequeno.— Seria bom.Mas a resposta veio sem alma.E ele sentiu.Ainda assim, ele quis tentar.CAMPECHE — Floripa - SCO céu estava limpo quando chegaram.A brisa marítima trouxe o cheiro de sal, de algas, de areia quente.Pássaros circulavam sobre o mar, e

O relógio marcava quase dez horas da manhã quando Guilherme desceu para o saguão do hotel. A cidade de São Paulo fervilhava, como sempre, com buzinas impacientes, passos apressados, vozes cruzando-se num murmúrio coletivo. Mas dentro dele, tudo era silêncio — um silêncio pesado, espesso, que vinha se arrastando há dias. Desde que voltara ao Brasil, cada canto familiar, cada avenida, cada cheiro parecia sussurrar o nome dela.Júlia.Ele achava que estava preparado para revê-la. Acreditara que poderia explicar tudo, dar palavras às cicatrizes, reconstruir o que havia destruído. Mas quando ela finalmente se sentara na frente dele, no restaurante iluminado por luzes mornas, ele percebeu que o tempo não havia apenas passado — ele havia transformado. Júlia não era mais aquela garota que esperava respostas. Ela era uma mulher feita de firmeza, de passos precisos, de decisões que não tremiam. E, naquele instante, ele soube: perdê-la não havia sido apenas um erro. Era o tipo de erro que muda o