O céu amanheceu encoberto, um cinza espesso que deixava tudo mais lento. Júlia estava cansada. Não fisicamente — aquilo era outro tipo de cansaço. Um que começava no peito, onde o coração guarda o que não pode falar. Havia três dias desde o jantar com Guilherme. Três dias desde que ela o viu sentado diante dela novamente. Três dias desde que ele disse, olhando diretamente nos olhos dela, com a voz baixa demais para escapar: “Ainda é você.” Três dias, e ela ainda não conseguia respirar direito quando lembrava. Mas ela estava tentando seguir. Era o que ela sempre soube fazer. Entrou no prédio do jornal NP com o café ainda quente nas mãos. A redação tinha aquele movimento familiar: telefones tocando, passos apressados, vozes abafadas, cheiro de papel e café velho. Era um espaço que ela dominava. Ali ela era segura. Ali ela tinha o controle. Ou achava que tinha. Até abrir a porta da sua sala. O impacto foi silencioso — mas devastador. Um buquê a aguardava sobre a mesa. Rosas

O despertador tocou às 6h40, mas Júlia já estava acordada fazia muito tempo. Na verdade, ela não dormira de verdade depois daquele sonho. Havia deitado, fechado os olhos… mas o corpo permanecia alerta, como se a memória estivesse viva demais para deixá-la descansar.Marcos saiu primeiro da cama, ainda sonolento, arrastando os pés até a cozinha. Júlia ouviu o som familiar da chaleira, o estalar do fogão, o cheiro do café começando a ganhar o ar. A rotina deles era uma coreografia antiga, tão automática que quase não precisava de palavras.Mas naquele dia, tudo estava diferente.Tudo nela estava fora do lugar.Quando ela se levantou, sentiu o chão frio sob os pés. Olhou para o espelho rapidamente. O reflexo a encarou com um olhar que não era o seu. Como se fosse outra pessoa habitando o corpo dela.Tinha algo no peito. Não exatamente dor. Não exatamente saudade. Era como uma corda esticada demais, prestes a arrebentar.Marcos colocou a xícara de café diante dela na mesa sem dizer nada.

O dia já havia se arrastado por horas quando Júlia finalmente tomou coragem. Sentada na mesa da cozinha, mexendo uma xícara de café que já estava frio, ela abriu o celular. O brilho da tela iluminou seu rosto cansado. A respiração veio curta, quase um suspiro que não teve força suficiente para se completar.Júlia: Gi… podemos conversar? Ainda hoje… por favor.O tempo entre enviar e receber a resposta pareceu longo demais, mesmo que tenham sido apenas segundos.Giovana: Claro. Restaurante do Parque às 19h? Te encontro lá.Júlia respondeu com um simples ok, mas o coração dela estava tudo, menos simples.Ela tomou banho devagar, como se a água pudesse levar embora o que estava pesando dentro dela. Viu o próprio reflexo no espelho: cabelos presos sem muita paciência, olheiras marcadas, aquele brilho nos olhos que só existia quando algo estava fora do lugar.No fundo, ela sabia: não era cansaço. Era guerra.O sol já começava a se esconder quando ela chegou ao restaurante. Um lugar acolhedo