A primeira chuva não veio do céu, veio do corpo. Isabella percebeu numa manhã em que acordou com o coração acelerado, não por medo, mas por um tipo novo de urgência. Sentiu uma tontura leve ao se levantar e precisou apoiar a mão na parede do corredor. Respirou fundo, esperou passar. Passou. Como tudo vinha passando, devagar, no tempo certo.Na cozinha, Rafael já estava acordado, preparando a mesa do café da manhã, o rádio ligado baixo tocando uma moda antiga. — Você tá pálida. — disse, sem alarme, apenas atento.— Tô bem... — respondeu, sincera — Só... diferente. Ele se aproximou, colocou a mão na nuca dela, medindo a temperatura como quem aprendeu a cuidar sem dramatizar. — Hoje você não vai pro sol. — disse, cuidadoso — Fica na sombra, resolve alguns papéis e descansa. — Eu não tô doente. — Eu sei. — concordou, sorrindo — Mas tá gerando alguém. Dá trabalho.Ela riu, entregue. O dia correu mais manso. Isabella ficou entre a varanda e a sala, organizando anotações antigas da faz

Os dias seguintes se acomodaram uns dentro dos outros com uma delicadeza nova. Não havia pressa, nem aquela ansiedade que costumava acompanhar mudanças grandes demais. A fazenda seguia seu ritmo antigo, mas Isabella percebia — agora com mais clareza — que o tempo não era mais o mesmo. Não porque andasse mais rápido ou mais lento, mas porque tinha aprendido a esperar. A barriga ainda não denunciava nada ao mundo. Apenas a ela. Um peso mínimo, quase imaginado, que às vezes a fazia sorrir sozinha no meio do curral ou parar por um instante a mais na varanda, respirando fundo. Rafael notava esses silêncios e não os interrompia. Aprendera que nem todo pensamento precisa de resposta.Numa manhã clara, Isabella decidiu reorganizar o quarto dos fundos. Era um espaço pouco usado, com janela para o pomar e paredes que guardavam o cheiro antigo da casa. Não disse em voz alta o motivo, mas Rafael entendeu assim que a viu abrindo as janelas, deixando o sol entrar.— Não é agora. — ela disse, antes

A chuva finalmente veio durante a madrugada. Não forte, nem demorada — apenas o suficiente para molhar a terra e deixar no ar aquele cheiro antigo de recomeço. Isabella acordou com o som leve das gotas no telhado e permaneceu de olhos fechados por alguns instantes, respirando fundo. Havia algo de profundamente reconfortante naquele som, como se o mundo estivesse confirmando, em silêncio, que ela não estava sozinha.Rafael dormia ao seu lado, de bruços, um braço jogado sobre o travesseiro. Isabella observou o movimento lento da respiração dele e sentiu uma gratidão calma, dessas que não explodem no peito, mas se espalham devagar, aquecendo tudo.Levantou-se com cuidado e foi até a janela. A fazenda parecia outra sob a chuva fina. O pasto escurecido, a poeira assentada, as folhas brilhando. A seca ainda existia — ela sabia — mas aquele alívio breve era suficiente para renovar a esperança.Na cozinha, colocou água para ferver e preparou o café. O enjoo da véspera não voltou, mas ela se m

Os dias seguintes se estenderam com uma calma inquieta, como se o tempo tivesse decidido andar de mansinho. Nada acontecia de fato — e, ainda assim, tudo parecia prestes a acontecer.Isabella passou a perceber o mundo em detalhes que antes lhe escapavam. O cheiro do café pela manhã vinha mais forte. O sol do meio-dia parecia mais intenso. O silêncio da noite, mais profundo. Não era fragilidade; era atenção. Como se algo dentro dela tivesse afinado os sentidos.Ela não comentou nada com Rafael. Não por segredo, mas por respeito ao próprio tempo. Algumas certezas pedem silêncio antes de se tornarem voz.Rafael, por sua vez, também mudara o ritmo. Sem perceber, começou a chegar mais cedo do galpão, a preparar o jantar algumas noites, a observar Isabella com um cuidado que não perguntava, apenas acolhia. Amor maduro reconhece quando o outro está atravessando algo invisível.Na terça-feira, o calor apertou mais cedo. Isabella estava no curral, orientando Tonico sobre a nova divisão de raçã

A notícia já morava no corpo de Isabella havia meses, mas dizer em voz alta ainda parecia um gesto solene — como plantar algo sabendo que todos vão passar a cuidar junto.Ela escolheu a manhã seguinte com cuidado. O sol estava firme, sem pressa, e a fazenda seguia num daqueles dias em que tudo parecia cooperar. O cheiro de café espalhava-se pela casa quando Dona Lourdes chegou, trazendo um pano de prato no braço e a costumeira expressão de quem já percebia as coisas antes de serem ditas.— Bom dia, meus filhos. — disse, entrando sem cerimônia — Esse cheiro tá diferente hoje… ou sou eu que tô mais sensível?Isabella trocou um olhar rápido com Rafael. Era agora. Tonico vinha do curral, limpando as mãos na calça, quando viu os dois parados na varanda, próximos demais, silenciosos demais.— Uai… fiz alguma coisa errada? — perguntou, meio desconfiado.Isabella respirou fundo. Sentiu a mão de Rafael tocar de leve suas costas — não como apoio, mas como presença.— Não. — ela disse — Na verda