Rafael chegou no fim da tarde, quando o sol já se inclinava atrás do pomar e a fazenda ganhava aquele tom dourado que sempre o fazia desacelerar antes mesmo de desligar o carro. O motor silenciou, mas ele ficou alguns segundos parado, as mãos ainda no volante, respirando fundo — como quem confirma que voltou inteiro.Isabella o viu da varanda antes que ele aparecesse no terreiro. Levantou-se devagar, sem pressa, com o cuidado que agora fazia parte dos seus gestos. Não correu. Não precisou. Quando Rafael desceu do carro, ela já estava ali.O abraço foi silencioso e longo. Não havia ansiedade, nem urgência — só a certeza de que o espaço entre eles tinha sido bem cuidado enquanto existiu.— Chegou. — ela disse, como se fosse mais constatação do que frase.— Voltei. — ele respondeu, encostando a testa na dela — E trouxe saudade suficiente pra compensar os dias fora.Ela sorriu.— Entra. Dona Lourdes tá te esperando.Dentro da casa, o cheiro de chá quente misturava-se ao de lã nova. Rafael

O dia começou com uma ansiedade leve, aquelas que não apertam o peito, mas fazem o coração bater um pouco fora do ritmo. Isabella acordou antes do despertador e ficou deitada, olhando o teto, como se ali estivesse escrita alguma resposta. Rafael percebeu o silêncio diferente.— Você não dormiu? — perguntou, ainda rouco.— Dormi. — respondeu, tranquila — Mas acordei pensando.Ele virou de lado, apoiando a cabeça na mão.— Hoje é o dia. — ela assentiu.— Hoje a gente descobre quem está chegando. — sorriu, com ternura.O caminho até a cidade foi tranquilo. A estrada parecia mais curta, ou talvez fossem eles que estivessem mais presentes em cada curva. Rafael diriia com cuidado redobrado, como se o mundo inteiro tivesse ficado mais frágil de repente. Isabella observava a paisagem pela janela, mas a mente estava inteira naquele pequeno coração que batia dentro dela.Na clínica, Dona Lourdes esperava sentada, bolsa no colo, olhos atentos como quem guarda segredo bom. Quando os viu entrar, l

A manhã nasceu quieta, com o céu encoberto por nuvens claras que deixavam a luz difusa, quase leitosa. Isabella acordou cedo, antes mesmo do canto do galo, com uma ideia insistente ocupando seus pensamentos. Levantou-se devagar, para não acordar Rafael, e seguiu até o quarto que agora já não era mais apenas um cômodo da casa — era o quarto de Clara.Abriu a janela, deixando o ar fresco entrar, e sentou-se na cadeira de balanço próxima à cama ainda vazia. Sobre a mesinha, estavam os tecidos que Dona Lourdes havia separado dias antes: algodão cru, linhas em tons suaves, um bastidor simples. Isabella passou a mão sobre eles com cuidado, como se tocasse algo vivo. Pegou o pano, esticou-o no bastidor e ficou alguns minutos em silêncio, imaginando. Não queria algo rebuscado. Queria algo que dissesse o essencial. Com o lápis, desenhou primeiro o nome. Clara.As letras eram simples, arredondadas. Depois, ao redor, um pequeno ramo de flor do campo, semelhante às que cresciam perto da cerca vel

O dia amanheceu com cheiro de chuva antiga, aquela que não cai mais, mas deixa no ar a promessa de alívio. A fazenda despertava em tons suaves, e Isabella percebeu que havia aprendido a ler esses sinais como quem aprende uma língua nova — a língua do tempo que passa sem pedir licença. Ela acordou com o coração inquieto, não era angústia, era expectativa. Rafael voltaria naquele dia.Levantou-se com cuidado, sentindo Clara se mexer mais do que de costume, como se também soubesse que algo estava prestes a se alinhar. Vestiu um vestido leve, prendeu o cabelo de forma simples e foi para a cozinha. Dona Lourdes já estava lá, sentada à mesa, dobrando com paciência uma manta pequena, de lã clara.— Bom dia, menina. — disse, sem levantar os olhos — A casa acordou agitada hoje.Isabella sorriu.— Eu também acordei assim.Dona Lourdes ergueu o olhar, atento e doce.— Ele chega hoje, né?— Chega. — respondeu — Depois do almoço.— Então vamos deixar tudo pronto. Homem que volta de viagem precisa s

O amanhecer não trouxe pressa. Veio suave, quase enganoso, como tantos outros. A luz entrou pelas frestas da janela e encontrou Isabella acordada, o corpo atento a sinais que ela ainda não sabia nomear por completo. Não era dor, era um chamado baixo, contínuo — como quando a terra pede água antes da chuva. Ela ficou alguns minutos respirando fundo, a mão pousada sobre a barriga. Clara respondeu com um movimento lento, decidido. Isabella sorriu sozinha.— Eu sei. — murmurou — Eu também sinto.Rafael despertou ao perceber a mudança no ritmo dela. Virou-se devagar, sem susto, como se já estivesse preparado.— É hoje? — perguntou, num sussurro.Isabella pensou antes de responder. Aprendera, com a fazenda e com o luto, que algumas certezas não gritam.— Tá começando. — disse — Do jeito dela. Sem avisar muito.Rafael sentou-se na cama, passou a mão no rosto e respirou fundo. Não havia pânico, apenas aquela mistura estranha de alegria e responsabilidade que aperta o peito.— Então a gente va