A seca chegou devagar, como chegam as coisas difíceis que não querem ser notadas de imediato. Primeiro foi o verde que perdeu o brilho. Depois, o chão que começou a rachar em linhas finas, quase discretas. As manhãs seguiam claras demais, o sol alto cedo, castigando a terra antes mesmo que o dia aprendesse a respirar. Ainda assim, a fazenda crescia. Não em exuberância, mas em inteligência.Isa adaptou rotinas, antecipou decisões, investiu em reservatórios, refez cálculos. Onde antes se plantava por tradição, agora se plantava por estratégia. Rafael acompanhava tudo, aprendendo com ela o ritmo novo das escolhas difíceis — aquelas que exigem firmeza sem perder o cuidado.— A terra não tá fraca. — ele disse certa manhã, observando o pasto mais ralo — Ela só tá pedindo respeito.— Meu avô dizia isso. — respondeu, assentindo — A seca não é castigo, é conversa dura.Mesmo com menos chuva, os números melhoraram. A produção se manteve estável, os animais saudáveis, os funcionários seguros. Pe

A estrada de volta parecia menor. Não porque a distância tivesse mudado, mas porque Rafael já não carregava aquele peso antigo no peito — o de quem sai sem saber se pertence. Isabella dormia no banco ao lado, a cabeça apoiada no vidro, o rosto sereno. O dia ainda nascia, e o céu se esticava em tons de rosa pálido e azul cansado.Rafael dirigia em silêncio, atento ao traçado da pista, mas com o pensamento longe. O show tinha sido um sucesso. Convites, elogios, promessas de novos palcos. Tudo ali, disponível outra vez. E, ainda assim, nada o puxava com força suficiente para tirá-lo do lugar onde escolhera ficar.Quando Isabella acordou, espreguiçou-se devagar e olhou ao redor.— Já estamos voltando? — perguntou, com a voz ainda cheia de sono.— Já. — ele respondeu — Quis pegar a estrada cedo.Ela sorriu.— A fazenda sente falta.— Eu também.Chegaram no fim da manhã. A casa surgiu no horizonte como sempre surgira — sólida, simples, intacta. Isabella desceu do carro primeiro. Parou um in

A seca ensinava em silêncio. Não com grandes perdas, nem com tragédias imediatas, mas com pequenas renúncias diárias que exigiam maturidade. Isabella passou a acordar ainda mais cedo. Antes mesmo do sol nascer por completo, já caminhava pela propriedade, observando o comportamento da terra, dos animais, do vento. Havia aprendido que nem toda resposta vinha rápido — algumas vinham fundo.Rafael acompanhava esse novo ritmo sem reclamar. Ajustara a própria rotina para estar presente onde fosse necessário, mas também para não ocupar espaços que não eram seus. Havia dias em que resolvia tudo com Isabella; em outros, apenas deixava o café pronto e seguia para o curral, entendendo que silêncio também era cuidado.Naquele início de semana, decidiram ampliar o uso do antigo sistema de captação de água que Seu Anselmo começara anos atrás, mas nunca concluíra. Um reservatório simples, enterrado perto do pomar, esquecido sob o mato alto e o tempo.— O vô falava disso… — Isabella comentou ao encon

A manhã chegou envolta em um silêncio espesso, como se o mundo tivesse decidido caminhar mais devagar. A luz filtrava-se pelas cortinas em tons suaves, e Isabella despertou com a estranha sensação de que algo dentro dela havia se reorganizado durante a noite. Não era dor. Não era medo. Era atenção. Ela permaneceu deitada por alguns instantes, observando o teto, escutando a respiração de Rafael ao seu lado. Havia conforto naquele som — um ritmo conhecido, seguro. Virou-se devagar e ficou olhando o rosto dele, os traços relaxados, a barba por fazer, a expressão tranquila de quem dormia sem peso no peito.Pensou em tudo o que tinham construído até ali. Na fazenda que resistia, no amor que aprendera a ficar e naquele novo silêncio que agora a habitava. Levantou-se antes que ele acordasse.Na cozinha, preparou um chá em vez de café. O estômago agradeceu. Sentou-se à mesa com a caneca quente entre as mãos e, pela primeira vez desde que a ideia surgira, não tentou afastá-la. E se for? A perg

Os dias seguintes chegaram com uma delicadeza quase cuidadosa, como se o tempo tivesse aprendido a andar de mansinho dentro da casa. Nada havia mudado por fora — o terreiro continua o mesmo, o curral seguia exigindo atenção, a seca ainda rondava a terra — mas, por dentro, tudo parecia respirar diferente. Isabella acordava com uma consciência nova do próprio corpo. Pequenos sinais que antes passariam despercebidos agora ganhavam importância: o cansaço que vinha mais cedo, a sensibilidade ao cheiro do café, a necessidade de parar por alguns minutos e apenas sentar. Não era fragilidade, era adaptação. Rafael percebia tudo sem que ela precisasse dizer. Passava a mão em suas costas quando a vida mais quieta, oferecia água, diminuía o ritmo sem anunciar. Não perguntava demais. Aprendera que cuidar também era respeitar o tempo do outro. O segredo entre eles crescia como raiz, invisível, mas firme. — Ainda não quero contar. — disse, sentada na cadeira de balanço enquanto observava o céu e