O som das vozes veio antes da luz.Suaves, antigas, como se o tempo sussurrasse orações de uma língua esquecida.Rose abriu os olhos — se é que tinha olhos — e viu o que parecia um salão sem fim.Não havia teto, nem paredes, mas o espaço era preenchido por claridade dourada, quente e calma, que parecia respirar junto com ela.Do chão de névoa brotavam fileiras de luzes, como velas flutuantes.Cada uma queimava devagar, pulsando no mesmo ritmo do coração dela — um coração que ainda insistia, mesmo à beira da morte.Aos poucos, três figuras começaram a tomar forma.Primeiro, a mais alta, de olhos serenos e cabelo preso num coque simples: Arlete, sua mãe.Depois, uma mulher de olhar doce e presença firme — Elisa, aquela que Rose reconheceu das fotos antigas, a mãe de Pedro.E por fim, um vulto de brilho avermelhado, o rosto suave e triste de Bárbara.Rose cambaleou para frente, as lágrimas escorrendo como se a alma chorasse.— Eu… eu conheço vocês…> “Sabemos.” — respondeu Arlete, com um

O tempo no hospital passava como se o mundo tivesse esquecido de andar.Horas se estendiam entre o som do monitor e o sussurro das enfermeiras.Rose ainda não sabia o que fazer com o fato de estar viva.Nos primeiros dias, a rotina era a mesma: remédios, perguntas, olhares preocupados e silêncio.O pai, Paulo, permanecia quase o tempo todo sentado ao lado da cama.Às vezes cochilava, às vezes apenas a observava — como quem teme que o sono a leve de volta para o nada.João era mais falante. Tentava contar histórias da infância dela, mostrar fotos, lembranças, músicas.Rose ouvia tudo com atenção, mas as palavras não entravam.Cada memória contada parecia pertencer a outra pessoa.Era como assistir à própria vida pela janela de um trem em movimento.— Você sempre foi teimosa, sabia? — João dizia, tentando sorrir. — Quando a gente era criança, você subia em árvore, brigava com os meninos, dizia que queria ser policial...Rose o olhou, intrigada.— Parece uma boa história. Pena que não le

O portão da Academia Kano rangeu quando Paulo o empurrou, revelando o salão amplo e cheio de ecos.O chão de tatame gasto, as paredes cobertas por faixas antigas e o som ritmado de socos nos sacos de areia criavam uma sinfonia que Rose não sabia se conhecia… ou sonhava.O ar ali tinha um cheiro próprio: suor, madeira e lembranças.Ela parou no meio do corredor, sentindo algo apertar o peito.— Eu… já estive aqui? — perguntou, a voz baixa, quase temendo a resposta.Paulo sorriu com ternura.— Todos os dias da sua vida, filha. — Ele ajeitou o quimono sobre o ombro. — Foi aqui que você aprendeu a cair e levantar.Rose olhou em volta. As crianças treinavam sob o comando de um dos instrutores — socos curtos, gritos firmes, disciplina no olhar.Quando uma delas caiu, as outras pararam. O pequeno garoto levantou com dificuldade, limpando o suor, e Rose deu um passo à frente sem pensar.— Mantenha o equilíbrio nos pés — disse, antes de perceber o que estava fazendo.O menino obedeceu, instint

A claridade branca do hospital cortava como lâmina.Rose piscou várias vezes, tentando distinguir o teto, o zumbido dos monitores, o cheiro de éter.Por um instante, achou que ainda sonhava.— Calma, filha… — a voz do pai veio mansa, mas trêmula.Paulo segurava a mão dela, o olhar úmido e atento. — Você desmaiou. Está tudo bem agora.Rose levou a outra mão à cabeça. O peso, a dor, o eco.Mas não era apenas o corpo — era a enxurrada de imagens.Pedro.O sorriso torto.O treino.O beijo roubado.A explosão.O sangue.O crucifixo sujo de lágrimas.Ela arfou. O coração disparou como se tentasse alcançar o passado que voltava em golpes secos.— Pai… — murmurou, a voz rouca. — Eu… lembro dele.Paulo se inclinou, surpreso. — De quem, filha?— Dele. — os olhos dela marejaram. — Do Pedro.E então as lembranças vieram como uma tormenta descontrolada:a cobertura, os treinos, o acidente, o sangue no chão, o rosto dele desaparecendo na fumaça.Rose cobriu o rosto com as mãos.— Eu o perdi… — suss

O relógio da parede marcava dezenove horas quando Rose voltou à sala principal da academia. O ar ali já não cheirava a suor e madeira — mas a eletricidade e urgência.Mapas espalhados, laptops abertos, rádios chiando, policiais conversando em código. O chão de tatame, antes sagrado para o treino, agora era o centro de comando de uma caçada.Rose prendeu o cabelo em um coque simples, ajeitou a jaqueta escura e respirou fundo. O corpo ainda doía do desmaio e do hospital, mas a dor servia de lembrete: ela estava viva, e ele também.Henrique apareceu na porta, colete tático e expressão tensa.— As viaturas estão prontas. Perímetro de West Village isolado. — Ele mostrou o mapa no tablet. — O ponto piscando é o rastreador. Artur confirmou o sinal há dez minutos.Rose olhou para o brilho vermelho no centro da tela — um lampejo minúsculo, mas suficiente para incendiar o peito.— Então é pra lá que vamos — disse, sem levantar a voz, mas com a certeza de quem dá uma ordem.Henrique assentiu e s