O som veio antes da dor.

Um bip insistente, compassado, partindo o silêncio como uma gota em água parada.

Rose mexeu um dedo.

Depois outro.

O corpo pareceu feito de pedra — pesado, alheio, quase não respondia.

O ar entrou áspero nos pulmões, arranhando por dentro, como se respirar fosse algo que ela tivesse esquecido.

Abriu os olhos.

A claridade a feriu de imediato.

Luz branca. Teto branco. O som abafado de máquinas e passos.

Cheiro de éter, soro, limpeza exagerada.

Ela piscou, confusa.

Não sabia onde estava. Nem por quê.

Havia fios em seus braços e um curativo alto na testa.

Tentou levantar, mas o corpo não obedeceu.

— Calma, calma... — uma voz masculina, trêmula, veio da esquerda. — Fica quietinha, filha, por favor...

Rose virou o rosto.

Um homem grisalho a observava de perto, os olhos marejados, o rosto cansado.

Ele segurava sua mão com força demais, como se temesse que ela se desfizesse.

“Filha.”

A palavra soou estranha, como uma língua estrangeira.

— Quem é você? — perguntou, a v