O som veio antes da dor.

Um bip insistente, compassado, partindo o silêncio como uma gota em água parada.

Rose mexeu um dedo.

Depois outro.

O corpo pareceu feito de pedra — pesado, alheio, quase não respondia.

O ar entrou áspero nos pulmões, arranhando por dentro, como se respirar fosse algo que ela tivesse esquecido.

Abriu os olhos.

A claridade a feriu de imediato.

Luz branca. Teto branco. O som abafado de máquinas e passos.

Cheiro de éter, soro, limpeza exagerada.

Ela piscou, confusa.

Não sab