El baño estaba frío. Las paredes desgastadas. Demasiado callado.Mía apoyó las dos pruebas de embarazo sobre el lavabo. Los palitos de plástico quedaron alineados. Tomó aire y bajó la mirada a la tercera prueba, la que sostenía en su mano temblorosa.El resultado apareció y ella pudo jurar que su corazón se detuvo.Un signo. Un color. Un veredicto.Positivo.Mía apretó los labios. La garganta se cerró, muda, sin saber qué hacer. El pulso golpeó en sus sienes. Bajó la prueba, la colocó junto a las otras dos y las observó alineadas, idénticas, crueles.Tres resultados. Tres afirmaciones. Tres imposibles.Un sonido salió de su pecho, algo entre un sollozo ahogado y una súplica que jamás dijo en voz alta. Se cubrió la boca con la mano para evitar que la casa escuchara su llanto. Las lágrimas bajaron igual, calientes, desesperadas.—No… no, por favor… —susurró, apenas audible. ¿Por qué a ella? ¿Qué cosa tan horrible había hecho para merecer eso? Las piernas le temblaron con una fragili

Dos días después, entre solicitudes de empleo y la desesperación de no saber si ir al médico a confirmar su condición o solo tomar una pastilla y fingir que todo había sido espontáneo, Mía ni siquiera pudo creer que la señorita Alondra Molina le marcara para decirle que su solicitud de empleo en “Blue” fue aceptada. De repente miró a Juliana, que se arreglaba meticulosa, sentada en el sofá para ir al trabajo. —Obtuve el puesto —le susurró lo suficientemente fuerte para que ella escuchara. —Excelente, te lo mereces —no dejó de mirarse al espejo ni de pasarse la brocha de sombras por el párpado. Mía se quedó ahí con el celular en el regazo, y las lágrimas comenzaron a salir de sus ojos sin poder evitarlo. —Esto es una mierd* —se apretó la sien; la situación la sobrepasó. No era solo huir del exesposo, era que en su vientre creciera algo que podía unirla a él de por vida. Juliana la escuchó lloriquear y giró el rostro en su dirección. La miró deshecha. Su llanto era parecido al de u

Ni una pizca de polvo arruinaba la perfección de la casa Salazar. Desde la puerta de la cocina, la empleada de mediana edad echó un vistazo sutil a la madre de su jefe, la señora Ana, sobre todo a su llanto incontrolable. Pese a eso, su porte seguía impecable, su reloj costoso en la muñeca y su vestido abajo de la rodilla color crema elegante. Una señora mayor de esa que ves en revistas de alta sociedad. La mujer había regresado de Brasil y lo primero que encontró fue a su hija nada contenta por su regreso. Después de saludarla y preguntarle por su hermano mayor, Sthephanie le soltó un: “Tengo algo que contarte. Primero, todo está en orden”, seguido de una cara de puro terror. Ana solo sabía acerca del divorcio de su hijo y, cuando escuchó sobre el accidente de carro, pudo jurar que el corazón se le detuvo por un milisegundo. Sus hijos eran lo más preciado que tenía. Lo único que quedaba palpable de su esposo. —¿¡Por qué no me contaste esto!? —le preguntó a su hija con ojos lloro

Días después, Tomás las había invitado a cenar a un restaurante pequeño, discreto, de esos que no intentan impresionar a nadie y por eso mismo se sienten honestos. Mía agradeció el gesto más de lo que quiso admitir. No por el lugar, sino por la forma en que él la miraba: con cuidado, con una atención antigua que no exigía nada. Se recordó a sí misma tener cuidado. Tomás era un joven amable y bueno; no merecía falsas ilusiones.Se sentaron cerca de la ventana. Tomás se encargó de todo: pidió agua para Juliana, algo sin cafeína para Mía, preguntó si prefería sentarse del lado acolchado por su espalda. Detalles mínimos, pero constantes. Demasiado lindos. Demasiado familiares.—¿Te acuerdas cuando decías que querías irte a Italia? —comentó él, con una sonrisa, mientras hojeaba el menú—. Jurabas que ibas a aprender italiano solo para pedir vino como una local.Mía soltó una risa suave, sorprendida. —Era una fantasía ridícula. Tenía diecinueve años y cero dinero.—Pero una convicción admi

Ese día a Mía le dolía la cadera, no había una razón en específico; su vida era así. Aunque su fuerte cansancio era anormal. «Muchas embarazadas dicen que no pueden levantarse de la cama», recordó lo que le dijo su hermana con ternura, y luego se le llenaron los ojos de lágrimas que se negó a derramar. Aria vivía su duelo.Desde lejos se le notaba lo nueva en la perfumería. Sabía un poco de atención al cliente; aun así, se veía torpe a la hora que le pedían un aroma en específico o facturar un producto.Cobró, acomodó unos productos. El día había transcurrido, hasta ese momento sin sobresaltos. El perfume dulce flotaba en el aire y eso hizo que se le revolviera el estómago. El murmullo constante de la gente hizo que le comenzara a doler la cabeza.Mía terminaba de acomodar unas cajas pequeñas cuando entró un cliente. Otra empleada lo atendió y, al retirarse, el silencio volvió a instalarse.—Bueno —dijo el supervisor—, vamos a organizarnos. Nina y Katia, vitrinas. Soraya, segunda pa